中学因为连年扩建壮大，教室很快就不够用了。两年前学校征了块儿地，将高中部分离出去，整个学校只有初中三个年级。
学校管得严厉，学生学习起来也都拼得很凶，但架不住人那么多。
我早就听说班里有几对儿在谈恋爱，也见过他们四下无人时拉手搭肩走在一起。
听说隔壁班还有接过吻的，甚至其他更私密的一些事儿。
我从来没有被亲吻，当然也没有做过其他事情。
我知道有男生喜欢我，也收到过他们写给我的私信和消息。
可我从来没有真正回应过，坦率讲我不知道怎么回。
对于男生，我一向比较害羞，又担心会影响学习。
我的成绩已经很糟糕了，再分心谈恋爱，高中就别想上了。
最关键的，我不想邀请男生来家里做客，不，不止是男生，我不想邀请任何同学或朋友来家里做客。
妈妈永远不会像其他同学的妈妈那样热情热心，她不会和同学打招呼，更不可能敲门询问我们是否需要饮料、水果、冰激凌。
爸爸可以，但他工作繁忙，我不想加重他的负担。
虽然有些尴尬，但我还是很高兴男孩子成为我们享用早餐时的话题。
印象里我们三人很少一起吃饭，更不用说聚在一起愉快的聊天。
爸爸从哪个方面说都是个事业型的男人，他每周工作七十个小时，劳心又劳力。
不在工作时，他也都是关在书房里学习或外出应酬。
好处是他给了我很多信任和自由，坏处是和他没有多少相处时间。
爸爸带我们出来旅游的主意棒极了，妈妈今天精神好很多。她还对我微笑，跟我一起哼着手机里存放的老歌，我从没见过爸爸这么高兴。
爸爸一直在努力让妈妈走出忧郁，我也要贡献自己的力量，帮助妈妈看到我们是她的家人。
她会开朗起来，不仅爱我们还爱这个家，就像我们爱她一样。
爸爸也可以快乐起来……我是说，真正的快乐。
卫茂榕无论是在工作还是在家里，都习惯摆出一副坚强不催的面孔。
然而，我见过他情绪低落的模样，像个孩子一样脆弱得将脑袋埋在双手中。
卫风离开时，我哭得天昏地暗，觉得天都要塌下来。
但当我看到爸爸哭泣时，我像被人用锋利的尖刀剐出心脏一样痛。
卫风还在时，妈妈的情绪就起起落落、反复无常，很多时候我们姐弟俩觉得是她的负担而非儿女。
现在，妈妈好像掉入万丈深渊，再也没有回来的希望。
不过，爸爸似乎非常乐观，坚信妈妈终有一天会摆脱抑郁。
为了爸爸的缘故，我也希望如此。
我向自己保证，我永远是爸爸的乖女儿、好朋友。
我会在学校认真读书，积极表现，绝不给他添加不必要的麻烦。
在家里，我也会分担爸爸的家务。
爸爸为我们这个家付出太多，这是我起码能够为他做的……妈妈就不行。
我偷偷瞥了爸爸一眼，他戴着一副飞行员太阳镜，肩膀很放松，嘴角浮现一丝微笑，下巴出现大片的阴影，整个人显得粗犷有力。
在家时，爸爸总是将自己收拾得整洁干净，我从没见过他留胡子的模样。
想到这儿我不禁笑起来，他也许不像杰森斯坦森那么彪悍，起码也会像乔治克鲁尼吧！
“然然，你笑什么？”爸爸在旁边问道。
没想到爸爸注意到我的表情，我笑嘻嘻说道：“你的胡子，当了十五年的女儿，我竟然从没注意到你是个大胡子！”
爸爸不自觉抹了抹下巴和腮帮，说道：“留胡子痒啊，而且在医院保持干净整齐很重要。现在不一样，总是要做点儿什么融入环境。”
我笑得直不起腰，说道：“可不是么，爸爸那么多胡茬肯定能让大熊猫吓得落荒而逃。”
今天的计划是徒步登山，我等不及背上行囊加入大队伍。
虽然从小运动无能，跑个一千米能要了我的命，但我一点儿不排斥走路，尤其是和爸爸妈妈一起爬山。
吃完早餐我们回到客房准备行囊，虽然这次徒步登山傍晚就回来，可还是有很多细节需要照顾。
一切收拾稳妥，爸爸让我叫妈妈一起出门，我跑进卧室告诉妈妈大家就要出发了。
她却坐在窗台前，凝视着外面的景色。
没有笑容，没有欢喜，什么都没有。
“妈妈……”我心里一沉，刚才吃早饭的时候她的精神明明挺好。
她没等我说完就打断道：“然然，我需要休息，太阳照得我头痛，去找你爸爸。”
妈妈平静地拒绝，露出我已经习以为常的超然表情。
虽然这些年她总是如此，可看到她这个样子还是让我伤心。
我眼睛有些灼热，却也只能点点头，转身从她的房间退出来。
爸爸就站在门口，目光没有离开我。刚才妈妈说的话他已经听到了，我一看向他，他立刻给我一个抱歉的微笑。
我想告诉爸爸，妈妈现在的样子不是他的错，但他不会把我的话听进耳朵里。
爸爸充满信心，将来某一天会发明出某种特效药或治疗方式，我们可以将妈妈带回我们的生活，融入我们的家庭。
“来吧，然然，我们出去走一走。妈妈头疼，需要安静，”爸爸缓慢说道。
我能分辨出他语气中的不满。妈妈早上答应一起去的，这会儿却不为所动，根本不在乎会不会影响我们的情绪。
爸爸猛得转身，冲出房间。门在他身后砰的一声关上，我吓了一跳。
“在你爸爸气得心脏病发作前，安慰安慰他吧。”妈妈像是在看戏的旁观者，冷漠又僵硬地转回去，直视窗外。
“爸爸……”
即使再生妈妈的气，爸爸大部分时候都面色平静，面带笑容。
只有那么几次我没有敲门闯入他的书房，才撞到他孤独忧愁的模样。
记忆里这应该是头一次，他将对妈妈的愤怒写在脸上。
也许是他对这次华泉山之行期望很高吧，爸爸几乎提前半年就开始计划。
我跑到爸爸身边，双手环住他的腰，脸庞依在他的胸膛上。
一开始他很僵硬，但后来似乎被我的拥抱融化。
很快，他的手指心不在焉穿过我的马尾辫，嘴唇贴在我的头顶上。
爸爸总是用这种方式告诉我，一切都会好起来。
他的身上微微出汗，闻起来有点腥味，但我毫不犹豫将爸爸的气息灌入肺里。
这个世界没有多少人能安慰我，但爸爸可以。
我像小时候一样，耳朵贴在他的胸膛，一下一下感受富有节奏的心跳。
这个时候，我总是会想出各种稀奇古怪的歌曲和爸爸的心跳节拍相配。
“一切都会好起来的，”我把爸爸抱得更紧，内心并不相信这句仅仅用来安慰人的话。
他重重地叹口气，“是的，然然，一切都会好起来。”
我觉得爸爸也不相信。
