“咚咚咚。”
声音轻轻的，隔着门板传来，规律，不疾不徐。
“谁？”画笔停下了，女人侧头看向了门，有些犹疑。
天已经黑了。今天她没有准备出去。她的房费是给足了的，老板娘不会来找她。隔壁的那对小情侣？似乎也不太可能。
“咚咚咚。”
外面还在敲着。也许是听见了她的声音，外面有人说话，声音传过了木板，轻轻的，“开门。”
声波穿透耳膜。有些熟悉，有些低。
是熟悉的有些过分了。明明是不可能在这里的人？心一下子跳了起来，就像是全身有电流串过。女人惊讶的微微张了张嘴，一下子站了起来。
“咚咚咚——”
“咚。”
“连月。”他的声音又传来。
原地站了几秒，她大步走了过去，一把拉开了门。
门外那个人的模样进入了眼帘。
高高瘦瘦的，他站在门口，眉目英俊，身后的走廊里亮着黄色的光，空空如也。
“你怎么来了？”她抬头看他。
心脏跳的那么快。
这个时候，他明明应该在S市——前天的联络里，他也没有说过他要来。
女人已经让开了房门，他已经大步走了进来。
她又看了看他身后，真的再无他人。
门，关上了。
男人站在屋里，看了看四周，没有说话。
这是一栋全木质的客栈位于二楼末尾的房间。
房间很大，估计得有三四十个平方。
脚下的地板也是木质的，踩起来嘎吱作响。
家具也是木质的，有一种返璞归真的感觉。
靠墙的地方，还摆了一张古里古气的床。
视线从那叠好的月牙白被子上挪过，男人又看了看另外一边。
画板颜料胡乱的摆着，画板上已经有画了一半的画。
小露台上挂着几件衣物，飘飘荡荡，都是女人的衣裳。
靠露台门的左边，有个小桌子，小锅里似乎还煮过什么，有些白色的痕迹，旁边放着半个啃过的玉米。
有些生活气息，又有些凌乱。
是他这辈子都不会主动踏足的地方。
露台门的右边有个大窗，这里的地势似乎比其他地方略微高了些，窗外的风景不错，一眼望去，半个古城里都已经亮起了黄色的灯。
就算他从小走遍了世界各地，也不得不称赞一句美景。
“念念，”
旁边还有女人在说话，语气有些快，又有些急，“你怎么过来了？”
“你不想我来？”
他低头看她，打断了她，又看了看旁边那月牙白色的大床。
这床很大，足以睡下两个人——这里也没有什么“其他人”生活的痕迹，烟头衣物气息，通通都没有。
窗外一片璀璨的灯火。
画架旁边放着个凳子，书桌旁边也有一个。
走了几步，男人却是走到床边坐了下来。
“你一直住这里？”他又问，手放在了床单上，床单触感柔软，看起来质量不错。
她还站在面前看着他，眼睛圆圆的。
明明是夫妻，只二十天没见，却又似乎生分了起来。
二十天。
好像自从他们结婚之后，就从来没有分开那么久。
他就是突然想来看看她。
她发过照片，很好找，只要有心。
前天晚上在家里，他抱着抢赢了还要哭的儿子，突然感觉有了一种不知道怎么描绘的感觉。
或许是血脉亲情，又或许是其他什么。
他突然很想见一个人，所以就出发，去了Z市。
这个感觉突如其来，却又觉得应该见见。
虽然一母所出，可是又一直生分的人。
也正是因为这个身份的原因，他不必走和别人一样的流程——那人很忙，他却只等了半天，就见到了。
只是见一见。
喝喝茶。
又或许看看婴儿的照片，也不错。
从湖边出来了之后，他又觉得还是应该来见见她。看看她在那里。
他是因私废了公，工作改线上。可又万幸都是私产，又比人更自由了几分。
如今她就站在面前，一身白裙。
不是什么性感的服装，甚至不是什么大牌。
就是普普通通的丝布白裙，简单的花纹，上面已经沾染了一些颜料——却勾勒了她姣好的身段。
脸也是漂亮的。
一直那么漂亮。
他就那么看着她。
“念念你一个人来的？”
她走了过来，嘴里含着他的小名，她的体温热量已经侵染了他，一脸关切，“你吃饭了没？”
“没有。”他喉结滚动。
很多事已经没有意义，也许儿子已经代替了他赢。
又或许输赢没有意义。
某个答案即将出口的时候，他却突然看到了那个泛着白痕的小锅，改变了主意。
女人却又看着他，似乎犹豫了起来，她咬了唇，“那我，先陪你去吃饭？”
“不吃。”他却又说。视线落在了那贝齿轻咬的唇痕上。
夜色已经晚了，不知道哪里传来了歌声。他来了这里。画架就在屋的角落，男人站了起来，看了看画架上的画。
红黄绿色，凌乱的几笔涂鸦罢了。
