“放着。”
手指抓着毛巾，女人揉着他的头发，看了一眼苹果，“待会吃。”
刚刚擦过的头发有点微乱。
把毛巾往后座一丢，连月打开包翻了起来，没有看到梳子。
她伸手去翻车上的茶杯盒。
里面票据，夹子，笔，烟，乱七八糟。
男人的车子。
“连月你翻啥？”
车已经重新上了高速，握着方向盘的男人瞄了一眼女人的手——茶杯位已经翻过了，她现在已经开始去翻扶手上面的储物盒，男人挺直了背，看着前方，面不改色，“我这里什么女性用品都没有。”
手指一顿，女人看了他一眼，笑了笑，故意落在了储物盒里翻了起来。
男人开着车，正襟危坐，规规矩矩。
储物盒很小很浅，几根烟，一些干掉的树叶——女人拿起来看看，丢了。然后再摸，一个硬硬的东西。拿起来看看，是一颗糖。
“这是什么？”拿着糖晃了晃，她笑吟吟的，故意问他。
花灿灿的包装，英文字～很眼熟。是上次她丢在里面的呀，单位同事发的。
这么久了，居然还在。
“哪里来的糖？”男人看了一眼，面不改色。
女人微笑着，故意不说话。
“我又不吃糖，这糖哪里来的？”
好看的眉头拧在一块儿，男人握着方向盘努力思考，“我最近也没把车给人用啊？会不会是上次然然坐我车的时候放的？”
“然然不吃糖。”
女人把糖放回去，笑吟吟的一口否决了栽在自己儿子头上的黑锅。
“那就是宁宁？”
男人一口咬定，“还是默默？那天他们几个还在我车上爬过，还在我车上扯了叶子编什么花环。肯定是他们。”
一口锅盖在孩子们身上，有出息的叔叔赶紧拉开话题，“连月你看雨还大着，我们要不要这么急着去Z市？反正大哥回去也是晚上了。这边过去二十公里，还有个花市——要不我们待会下了高速，先去那边逛逛吧？”
Z市下着雨，S市下着雨，满天满地的雨帘，到了花市这边，似乎又更密集了几分。
男人消息倒灵通不灵通的，到了那里的时候花市早就因雨关停了——也可能是这个时间本来就关了。
只有雨线落在柏油路上，溅起一排排水花。
满条街都是关门闭户，地上一堆残叶。
雨帘里只看见一个老头儿在关着门的屋檐下呆呆的看着雨，老头儿穿着破旧，背篓里满满的一背篓花五颜六色，倒是格外的好看。
“买花。”
女人的吩咐简明扼要。
黑色的车，在老头慢慢面前停下了。
老头儿一个瑟缩。
驾驶室那边已经有人套着雨衣下来了——暴雨下，副驾驶的窗户也缓缓降下来了。
是个戴着口罩的女人，身材苗条，眉峰如秀，口罩上的眼睛，倒是格外的好看。
“大爷这花怎么卖？”女人声音温温柔柔，夹杂在了风雨声里。
“十块。”没想到居然是买花的，老头儿站了起来，赶紧抽出了一束秋菊递给车里的女人。
害怕这个突然来的唯一客户嫌贵走了，唯唯诺诺的他用不熟的普通话自己先降了价，“现在这个天儿——你拿五块就可以。我卖完了好回去咧，这一天了，饭都没吃。”
“那一筐呢？”
穿着黑色雨衣的男人走了过来。
接过了这束花把它先递给车里的女人，男人的军靴已经踩在了慢慢汇聚起来的水流里，他又兀自伸手去提他五颜六色的背篓，倒把大爷吓了一跳。
男人只是说，“我都要了！”
“你都要？”大爷有些吃惊，又好像明白了什么，他表情拘束，声音呐呐，“这花贵，你们要是都要，就给300就行——280！280就行了！我还赚一点！”
后背箱打开了，一背篓的花放了进来。
钢铁和鲜花的对撞，是铁血和浪漫的结合。
男人掏出钱包，给老头儿数了六张红票子。
“拿着！”男人木着脸把钱塞给老头儿，他刚刚已经看见了老人脚下已经微湿的布鞋。
“老头儿你家住哪里？”
他大声的吼，说不上很有礼貌，“要不要送你回去？”
