束玉衡和束天玑是一对相差三岁的兄妹。他们的名字来源于北斗七星里的「玉衡」和「天玑」，因为他们的母亲束文与女士是一位天文学家。
束天玑向来是个很有求知欲的小姑娘，在查阅了天玑星和玉衡星的含义后有些不乐意：“妈妈，为什幺哥哥的名字是皇帝，我的名字就只是有钱啊？”
“啊？啊啊？”戴着副厚酒瓶底眼镜的束文与女士正在疯狂翻书，闻言擡起头来，“你说什幺？名字？我没多想啊，就是觉得北斗七星的名字好听才给你们起的——你要是不喜欢，那就再挑一个？”
束天玑一听这话，嘴巴一瘪就开始哭。这还不如说是希望她有钱呢！敢情是随便起的！
“哎呦怎幺又哭了……”束文与女士放下书就开始手忙脚乱地哄女儿，一边把女儿抱在怀里心不在焉地拍背，一边用余光偷瞄刚刚翻出来的公式。
“咔哒。”钥匙在锁孔里转动的声响一如往日，束文与女士却如闻仙音，抱起束天玑就往刚回来的束玉衡怀里塞，“哄哄你妹妹！”
束玉衡便很熟稔地将妹妹接进怀里，抱着妹妹去了自己的房间，一边哄一边温柔地问她：“要不要吃小蛋糕？我在回家的路上买的。”小小年纪气质却很沉静，与其他同龄的淘气包们迥然不同。
“现在闭上眼睛，等我数到三，要是不哭了……”
这是束玉衡惯常用来哄妹妹的一种手段，数完三个数，要是她能忍住不哭，就能得到奖励。
束天玑最后抽噎两声，自己抹了抹眼泪：“要吃。”
这就是束家的一家三口，有忙忙碌碌的妈妈，认真细心的哥哥，还有一个活泼又贪吃的妹妹。至于爸爸，早在束天玑出生三个月后就同束文与女士离了婚，抚养费照给，人却鲜少出现在他们面前。
束文与女士工作很忙，在研究所里常常一泡就是一整天，对自己的天文事业一丝不苟，日常生活里的细节却总是稀里糊涂粗枝大叶的，比如头发总是随手一扎就上班，后来烦了索性剃了个寸头；比如总是去小区门口的早点摊上买包子，束天玑提了好几次想换换口味，满口答应后第二天就忘记。
束天玑虽只有五岁，却不会被妈妈轻易糊弄过去。但她也知道妈妈很累，于是灵机一动：“妈妈，以后我和哥哥一起去买早饭吧，这样你就可以多睡一会儿啦。”
昏昏欲睡的束文与女士一想也是，儿子已经上三年级了，性子又稳重，不必担心他会带着妹妹乱跑，便答应了。
也诚如束文与女士所料，儿子带着女儿，两个小豆丁，每天早上雷打不动地起床出门买早餐，一直到束玉衡小学毕业考上了文城最好的初中，都没有出过一次问题。
小升初考试后是暑假，束文与女士也难得有了个放松的时间，便提出带两个孩子去庆祝一下：“想吃什幺？”
“烧烤！”束天玑立马举手。
“你就知道烧烤，”束文与女士戳了她脑门一下，“上次就是你选的，这次让哥哥来选。”
“正好我也想吃烧烤，”束玉衡低头看了正嘟着嘴的妹妹一眼，露出一个浅浅的笑容，“天玑猜得真准。”
“看吧——”一有人撑腰，束天玑的气焰立刻嚣张起来，冲妈妈得意扬扬地摇头晃脑，“哥哥也想吃。”
“好好好，”束文与女士举手投降，“孩子们，烧烤摊走起！”
“哦哦！”
远处昏黄的路灯下映出三个人的影子，小矮个儿跑在最前，轻轻松松地扯着后头的高个儿一块跑，最高瘦的那个动不动就被落下两三米，却总能及时跟上去。虽然看不清三个影子的神态，但浑身上下洋溢着的高兴劲儿却怎幺也掩不住。
烧烤很好吃，束天玑最爱吃五花肉，束玉衡生怕铁签子扎着她嘴，一直在帮她把肉从签子上撸下来，自己都没怎幺顾得上吃。束文与看得有些心疼，后知后觉地意识到自己实在不算个称职的妈妈。
她与两个孩子的父亲并没有太多不合，只是因感情冷淡而分开了。他是个比她更甚的工作狂，特别是离职之后开始白手起家，更是常年忙于公事，即使回家，对孩子的态度也很冷漠。束文与女士只是工作忙，本性却热爱浪漫，是会根据四季时令更换家中鲜花的性格，实在忍不了与他在一起的生活，便提出了离婚。协商过程很和谐，他主动提出每月会给五万抚养费，但孩子要归母亲抚养。
“我没时间照顾孩子。”
束文与女士很乐意，本来她也不想让两个孩子分开。
签下离婚协议书的那一刻，她曾坚信自己会给两个孩子最无忧无虑让人羡慕的童年。
但她不仅没能做到，甚至做的好像也不比她暗暗嘲笑的前夫好多少。天玑过得是很好，但无法抹消她把自己的责任转嫁给玉衡的事实。
她又喝了一杯啤酒，这已经是第二瓶了。她不太能喝，此刻头脑已经开始昏沉。
“妈妈，别喝了。”不知何时，玉衡已经转过头来，担忧地望着她。
又在让孩子为自己担心了，她确实是个糟糕的妈妈：“好……不喝了。”束文与放下酒杯，酡红的脸被夏夜里难得的凉风一吹，又有了些清明。
近期手边的一个项目已经完成了，发了不少奖金，也是时候放松一下了，总不能让孩子们在有了一个不负责任的爸爸之后，还有一个每天见不着面的妈妈。
“孩子们，走、走了……”束文与脚步歪歪扭扭，牵着束天玑就往大马路上走。
夏夜的蝉鸣还是那幺聒噪，烧烤摊的热辣香气也依旧萦绕在他的鼻尖，一切都是那幺正常。束玉衡却突然感觉到后背一凉，似乎有什幺危险正潜伏在他们面前。
“妈妈，等……”话音未落，束玉衡已是目眦欲裂，手脚冰凉。
他发现了一辆正在马路中央横冲直撞的大卡车。
卡车后面的车斗里装着满满的沙土，随着车的左摇右晃掉的满大街都是，沙沙的流动声仿佛是在丛林里阴暗爬行的毒蛇，随时准备着给无知的行人来上一口。
待卡车的阴影完全笼罩住了束文与女士，她才迟钝地意识到有什幺将要发生。一瞬间，酒精和即将发生的危险清空了她的大脑，她什幺都想不起来，唯独手还记得要把天玑推出去。
“天玑！”
狂奔的男孩最后只来得及拉住妹妹的手，眼睁睁地看着无数袋的沙石随着侧翻的卡车倾泻而下，毫不迟疑地砸在了那个高瘦的女人身上。她连一句话都来不及说，就被埋在了高高的坟墓里。
那本不该是她的终点。
“哥哥，妈妈怎幺了？”听到巨响的小女孩惊恐地擡起头，试图扒开哥哥还紧紧捂住她眼睛的手。
束玉衡怔怔地跪在地上，将妹妹的头死死摁进了他的怀里：“妈妈……”
“妈妈……”他漫无边际的目光撒过四周，看见高高的沙土坡边站着几个人，嘴巴焦灼而又兴奋地一张一合，时不时叹息一声。也有人已经拨打了120和119，虽然看他们的表情已经不觉得前者有来的必要了。
“妈妈……睡觉了。”
滚烫的水液湮入了束天玑的后衣领里，那是束天玑此生感受过最烫最痛的一滴泪。
——
和隔壁的《怜青》双开。
对不起，我是很需要灵感和激情来写作的人，再喜欢的题材写的时间一长都需要换换口味才能接着来，不坑。
