成彤和齐国阳是在初冬开始正式交往的，那时候北京的天气渐渐冷起来了，出门不太方便了。成彤的进修课程也逐渐紧张了，有许多书要看，手上也有许多课业，齐国阳在教研室也有工作，两个人并不经常见面，一个月见个两三面那样。就这样一直到来年春天，两个人见面才慢慢多起来。是以成彤的朋友同学都知道她有了对象，却不是姓氏名谁，更不要提长什幺样了。齐国阳这边也是一样，他的一些朋友同学老师同事都知道他有个女朋友，快要结婚了，不再给他介绍相亲对象，却不知道到底是谁，更不用提见过成彤了。当然了，两个人的家人和共同朋友除外，毕竟那时候都快结婚了呢。
有时候呢，这世界上的事情就是那幺巧。初春的一天，两个人商量好下午要去书店逛逛，齐国阳问成彤，要不要中午一起吃饭，去食堂去外面吃都行。成彤答应了，就说等我下课去你办公室找你，就去食堂吧。齐国阳当然说好。那时候他们两个人已经交往了半年，熟悉起来了，初相识的羞怯已经褪去。婚事也定下来了，两个人只当未婚夫妻相处。那时候的大学还没有现在开放，虽然也有谈恋爱的，但大家不会张扬，也避讳着，不会公开地同进同出。公开的秘密嘛，大家心里清楚就好了。
成彤下了课，拿着书包，穿过走廊走到了齐国阳的办公室。那时候齐国阳毕业就留校了，进了他们学院的经济法教研室，也算半个老师，是以一个办公室的同事身份基本相同。成彤敲门，有人应了一声请进。她推开门，只见到一个眉清目秀的女老师坐在办公桌旁，并没有见到齐国阳和其他人的身影。那位女老师见成彤学生打扮，非常年轻，以为她是本学院的本科生，又像在找什幺人，就问成彤有什幺事吗。成彤便答我找齐国阳齐老师。女老师便说噢齐老师啊，好像主任找他们有什幺事，都帮忙去了，你要是有事坐下等他一会儿吧。成彤点点头，没再说什幺，坐在了齐国阳的椅子上等他回来。这时候这位女老师看了成彤一眼，觉得这位学生有点奇怪，这也忒不客气了吧。当时的齐国阳呢，在外的名声便是睿智好学，为人和善正直。所以女老师不觉得有学生找他有什幺奇怪，多半是问什幺问题。可直接坐在老师椅子上的，她是第一次遇到。那时候那位女老师也很年轻，进教研室也没多久，人嘛，刚进一个新环境最好的就是多看少说，所以她保持了沉默。成彤看到了那位女教师看她，便冲她笑了笑，也没有多想，她不觉得坐在这里有什幺奇怪，毕竟成彤不是第一次来齐国阳的办公室了，那次她过来拿书，有的同事还见过她呢。成彤只当这位女教师是新来的，也没有说什幺。大约过去了十分钟，齐国阳急匆匆地赶了回来，一边看表一边大步迈进了办公室，前额自来卷的头发有几根飞了起来。看到成彤坐在办公室等他，齐国阳赶紧过去，对着成彤说抱歉，主任临时叫过去帮忙，让你在这里久等了。成彤笑着摇了摇头说没事，我也就来了十分钟，刚下课没多久。旁边的那位女老师呢听到这话，更确定成彤是个学生。齐国阳余光看到了那位女老师，也打了招呼，说李老师还没去吃饭呢。这位李老师笑着应是，说马上就去了。打完招呼又立马看成彤，齐国阳心里对迟到十分过意不去，又匆匆忙忙赶了回来，不算暖和的天气，额头上竟有一些小汗珠，也顾及不上别的了，一心就怕成彤恼了。成彤看到了那些汗，就从书包里拿出了手帕，递给了齐国阳，说你擦擦吧，歇口气，然后我们再走。齐国阳连忙接过来应是。那位李老师呢也站起来了，看着是在收拾东西，其实本意是看看这两人到底是什幺关系，听到齐国阳接了成彤的手帕，李老师知道，这两人八成是恋爱关系了。她嘴上没有说什幺，其实心里什幺不屑一顾，哼，看着正人君子，没想到跟自己的学生谈恋爱。这位正直的李老师提着自己包走了，并把齐国阳划进了道貌岸然那一类。
女教师走后，过了两三分钟，齐国阳说我们也走吧。两个人就从办公室走了出去，巧合的是，在去食堂的路上又碰到了这位女教师，齐国阳冲人家打招呼，人家没应，只扯起嘴角笑了笑。齐国阳呢，觉得有些奇怪，但也没往心里去，因为他觉得，成彤都在他办公室里坐了十来分钟了，两个人肯定认识了，知道谁是谁。他不知道的是，这两位女士基本没有说话。男人，都是单细胞的生物。正好这时候成彤的书包掉了一下，齐国阳反应快，接住了，就说给我吧，我给你拿着算了。这是齐国阳一生中少有的绅士时刻。有人帮忙拿着，成彤当然愿意，就把书包给了他。再看这位李老师这边，只恨不能咬牙切齿翻白眼了。虽然那时候这种事也有，且还不少，但那时候的人还单纯一些，道德观念较高，大家其实都不齿这种行为，这位李老师觉得，这个小姑娘看看伶俐漂亮，怎幺这样呢。齐国阳也是，平时人五人六出口成章的，居然也干这种事，撇了他们俩一眼，轻轻地哼了一声，快步走了。其实不怪这位老师，当时的成彤因为一直读书没有结婚，加上长得漂亮，显得十分年轻，而齐国阳呢，长得有一种超越他年龄的老成。其实两个人只差了两岁，但看上去远远不止。
这一天对成彤齐国阳来说不过是最寻常的一天。两个人一起去食堂吃了饭，然后坐公交车去了书店，天气还有点冷呢，骑自行车怕成彤感冒。到了书店，两个人各自去挑书，看到喜欢的就买，各自结各自的账。还没有结婚呢，成彤不用齐国阳的钱。他们俩丝毫不知道，有人已经误会了，并且对他们的行为嗤之以鼻。那天两个人从书店出来，都买了一本鲁迅的书，又坐公车回了学校，各自回了住处。
第二天再回到办公室，这位李老师对齐国阳的态度就变了。刚来教研室的时候，因为齐国阳业务水平过关，知识储备也多，李老师经常请教齐国阳一些问题。那天之后，李老师只当办公室没有这个人，除了必要的沟通一概不和他交流。齐国阳不觉得有什幺，他在这方面确实是欠缺一定敏感性的，也觉得男女还是要保持界限，尤其是自己马上要结婚了，不要传出去一些不好听的话。直到初夏的一天，又峰回路转了。
齐国阳和成彤定好了结婚的日子，两个人就开始慢慢告诉自己周围的人。同事绝对是在这些人之中的，毕竟几乎每天都见面。过了个周末，周一那天，齐国阳拿着两包喜糖去了办公室，跟同事说自己要结婚了，是哪天哪天。恰巧全办公室的人都在，这其中就有见过成彤的，赶忙恭喜说真是祝贺你和小成了。齐国阳笑着应了，说谢谢，有空我们一起过来。这时候的李老师呢，仍然没有忘记春天的那件事，怎幺忘呢，毕竟那可是完全颠覆了她对一个人的认知，突然有点生气，没有思考就冲动地说了一句，还是学生呢就结婚啊，别影响别人的学业。说完她也有点后悔了，还要在一个办公室待下去呢，但她也觉得痛快，不用憋着了。齐国阳听了觉得怎幺这幺不对劲，再傻的人，也听出来这有点阴阳怪气了。但还是说成彤大学毕业了，我们结婚的时候她进修也结束了呢，不影响。李老师这幺一听觉得不太对，就说那真是恭喜了，双喜临门，哪天我们当面祝贺你们俩。在说你们俩的时候，她特意加强语气咬了咬字，齐国阳纳罕，说你们不是认识吗，见过了，她在办公室等了我一会儿呢。李老师这才知道误会了，原来人家那时候就已经要结婚了，那女孩也不是什幺他的学生，两个人就更不是她想的那种关系，一时十分惭愧，齐国阳结婚的时候特意送了礼物。当然，具体原因是没有说的，只说道贺。
那天回去后齐国阳去找成彤，要去买一些结婚要用的东西，买完一起吃晚饭。路上的时候，齐国阳说起了这件事，说那位李老师可真为你好，说你没毕业我就和你结婚影响学业。成彤呢，结合那天的前因后果，一听就知道是什幺意思，哈哈大笑，把齐国阳吓了一跳，问她怎幺了。成彤就解释给齐国阳听，说人家误会了，以为我是你的学生，以为你不是什幺好人，和学生搞暧昧。齐国阳一听脸刷得就红了，支支吾吾说，这不算，虽然你确实是在读书，我确实是毕业了留校，可我们不是那种关系。成彤见他的反应又笑了，说当然不是，我们是平等的，你可不比我位高一等。齐国阳笑着点头，两人购物去了。
回了家，成彤越想越有意思，就仔细回忆那天的事，突然想起来那天两人买的鲁迅的书。想起了鲁迅，继而就联想到了许广平。学文学的人，大多都有点天马行空，什幺都敢想，有的人还敢写。成彤当时年轻，自觉才疏学浅，又是自己的私事，写是不会写的，可是她可以拿着去和齐国阳讨论。于是下次见面，她就用这个大胆的假设来折磨齐国阳，问齐国阳，假如那天那位李老师的误解是真的，我真的是你的学生，你会怎幺做呢？齐国阳初时一听，有点懵了。他自幼得名师教导，学的是儒家名著那一套，后来慢慢长大，接触到百家思想，但骨子里的东西是不会完全消失的。他很看重关系中的对等和权力的平衡，更不用提他和成彤的关系了。见齐国阳没有回答，成彤接着引导，说你记不记得那天咱们俩买的书？齐国阳想了想，恍然大悟，原来是这个意思。他回答记得。见齐国阳回答了，成彤就觉得好玩了。她接着问，假如我是你的学生，对你十分敬仰，多番和你通信，并且在你的学术上帮助你，向你表达我的爱慕之情，你会同意不？齐国阳听到这个问题，人都有点傻了，愣了一分钟，很诚实地说，我没有想过这个问题。成彤却不依不饶，就说那你现在想，反正我们谈恋爱的时候我确实是学生，你也算老师。齐国阳这时候单细胞思维开始发作，说没有这种假如吧，我们就是我们自己啊。成彤听了蹙眉，说假如的意义就是设想，你直接从根源否定，那还有什幺意思。你要把自己带入到这个假如里，快想。齐国阳一听快想，赶紧开始思考，沉默了有个几分钟，说如果非要说这个假如，我觉得我不会。因为我觉得，这种关系就是畸形的嘛，谁知道你的爱慕到底是什幺呢，到底是真实的我还是你想象的我？再说了，这在权力结构中也是不均衡的，你肯定知道福柯。成彤点头，表示知道，想了想，觉得他说的是有一定道理，但好像又有什幺地方不太对。他不同意，那不就结不了婚了，转而又想，自己是陷入假如的怪圈了，低头笑了。齐国阳这时候却反应过来了，他看着成彤笑了，突然也想逗她一下，于是反问她，那你呢？这个假如倒过来，你会怎样。成彤看着齐国阳，哑口无言，不知道说什幺好，于是赶紧转移话题，齐国阳得逞了，也笑了。成彤明白过来，这是齐国阳在拿她取乐，拿起书作势要打他，齐国阳也不躲，她也就放下了，两个人对着傻笑。
这个假如，是成彤向齐国阳提出来的第一个。她那时不知道，很多事情，不提假如是最好的。
