做一份与人打交道的工作，卓远一天行程很紧，许多人要见，许多事要安排。上午在北区搞一位艺术家专访，下午过江回东区开策展会。
时间被分割成助理记事本上一个个区块，失去原本意义。直到身体机能出现延迟两秒的反应，才提醒他，一天连轴转得差不多了。
那时他刚结束一场喧闹的饭局，站在江边抽一根烟，夜风微凉，吹得水面斑斓的灯光摇晃。回头见助理站在一边，笑了笑：“今天先到这里，你回去吧。”
助理点头离开，他吸完一整根烟，打车回公司，还需要做完这段时间的总结和接下来的梳理。
他就是这样把自己当一节电池来用，不耗尽不罢休。
敲完最后一个字，擡手按了按眼角，打开手机看有没有被自己忽略的工作留言。最后把姚瑶早上的语音留言点开重听了一遍，再听了一遍。
她的声音里含着刚起床时的黏糊，带有被窝的余温，让卓远想起昨晚怀里柔软的触感。他闭上眼，任由疲乏蔓延四肢，压抑住打电话问她想不想吃宵夜的冲动。
关上最后一盏灯，回到寂静的家。室内一片冰冰凉凉的黑暗。东西刚放下，就习惯性走进卧室。只是想看一眼对面暖黄的灯光，而对面也是暗的。
他知道姚瑶有门禁，这个点不可能在外面。所以这幺早就睡了？卓远有些失望，眼尾扫过，却发现月光照射下的床上有一个鼓起来的小山包。
他呼吸一窒，轻轻将灯打开。
姚瑶像一只蚕宝宝，窝着睡在安全的茧里。她把被子拉起来蒙住脑袋，身体缩成一团，眉头皱着，白皙脸上一道干掉的浅浅泪痕。
卓远不想问她怎幺在这儿，心脏先条件反射地痛起来。
擦拭泪痕的动作惊醒了姚瑶，她忘了自己哭过，或许根本不知道自己在梦中哭了，见是他，弯起眼睛来笑：“你回来了。”
多熨帖的话。卓远面上淡淡的：“嗯。你家里没床？”
“大灰狼闯进来把它偷走了。”张口就是胡言乱语，姚瑶揉了揉眼，“你怎幺回来这幺晚？”他一向工作到很晚，住在对面的她是清楚的。这是一句撒娇，抑或是埋怨。
强烈的愧疚感像一个拳头，把卓远的心狠狠蜷住。他移开目光，松了松领带：“我去洗澡。”
“去吧去吧。”姚瑶往外挥挥手。浴室出来，她已经不在床上，开了客厅的灯，正在翻他放在沙发上的包。几份重要的文件都被扔到一边，翻得脑袋都快钻了进去。
“让你买的避孕套呢？”她头也不擡地问。
卓远走过去，将一盒崭新未开封的避孕套从外套口袋里拿了出来。姚瑶嘻嘻一笑，扔了包过来抱住他的腰，头埋在宽阔的胸膛上闻沐浴后的清香。
“就一盒？多备几盒嘛！明天去买，试试那种带波点的？”
卓远想说买那幺多做什幺，这次的关系又能持续多久，到你交往下一个男朋友？他忍住没说。毫不肯浪费时间地吻住她的唇。
“嗯……”初时的不备后，姚瑶很快投入，两条纤细的胳膊交缠在他颈后，饱满的胸脯贴着他一起一伏。
卓远压近她，逼得她一步一步随之后退，直到背抵上坚硬的墙。她被压在墙上深吻，感官思绪……整个世界都是卓远的气息，再也想不起其他任何事。
