杨榆已经二十九岁了，这个年纪的女人本该早已结婚生子，可她却迟迟未婚，事实上她恋爱的次数也屈指可数，在三十岁生日的这一天，她答应了一个只认识两个月的男人的提亲，原因她自己也很难说清楚，也许真的是时候到了吧。
这段婚姻的开始没有婚礼，也没有热闹的酒席，她与何为民机械地完成领证仪式，而后她便顺理成章地住入何家。
何为民的家庭也很简单，他的父亲前几年被送进了养老院，如今他只与在读大学的弟弟生活在一起，杨榆还未见过他口中的弟弟，只在客厅的全家福照片中见过一眼，相貌与何为民眉眼中有些相似。
杨榆并没有因为婚姻而放弃自己的工作，尽管只是薪资较低的普通文员。
在领证的这一天，杨榆在这个陌生的家里与何为民尽了夫妻之实，事后她躺在床上，耳鸣得厉害，何为民早已睡了，他的呼吸声重地让杨榆心乱。
杨榆从大衣口袋里掏出一包皱得很难看的烟，她上一次抽烟是在三年前，那时候她还在与第二任男友藕断丝连。
杨榆看了眼手机，十点五十。她光着身子套上大衣走出房门，楼道的灯在关门声响起的那刻倏然亮起，阴暗的灯光打在杨榆的脸上显得她有些凄凉，杨榆点了支烟靠在墙上抽了起来，快感如同蚂蚁在她的头皮乱爬，她闭着眼睛，身下还因为性事而黏腻。
打断她的思绪的是脚下楼梯传来的脚步声，踏实的响声令杨榆回过神来，下一秒眼前的男人令她心跳几乎停了一拍。
男人看见杨榆的时候似乎也愣了一下，他双手插在冲锋衣口袋里，走路时发出摩擦声，路过杨榆身边的时候他瞥过杨榆胸前赤裸的皮肤，而后快速收回目光，拿出钥匙转开房门。
杨榆在男人快要关上房门的那刻顶住了门把手，男人的目光落在杨榆身上的时候，杨榆迎上他的眼睛，那是一种鄙夷的眼神，她不气反笑，启唇说道：“都是一家人，怎幺这幺见外。”而后便从门缝里挤了进去，男人拉住杨榆的右手，他的手劲很大，捏得杨榆生疼，“你是谁？”
他的声音音调很低，尾音有些沙哑，杨榆将左手贴在他的手上，轻笑地说了句：“你哥的新老婆。”见男人没有松开的意思，她又加了一句：“今天刚领证的，你哥还没来得及跟你说吧，弟弟。”
随着最后那句话的结束，杨榆才成功挣开他的束缚。
杨榆路过玄关的时候又瞄了眼那张全家福，而后便躺在沙发上把玩着手机。
何为州隔着玄关看着衣衫不整的女人正躺在客厅里，他的眉头不自觉皱在一起，他没来得及脱鞋便阔步拉开内卧的门。
何为民说话声有些含糊，他们似乎说的是方言，杨榆听不仔细，但她看到何为州憋着气出来便知道这场交谈的结果，她弯唇笑起来。
杨榆不记得自己是怎幺睡着的，只知道自己醒来的时候是在床上，她猜测也许是何为民将她抱进来的，顺便将她的大衣脱了。
此时她想起晾在窗台的睡衣，便掀开被子赤裸着身子走出房门，为了图方便，她连大衣也没套。
杨榆拿起晾衣杆取下睡衣，刚套上睡裤便被倒水声吓了一跳，她捂着胸口往玄关处看去，何为州正一脸镇定地看着自己，他穿着简单的黑t，显然也是刚刚睡醒的样子。
杨榆心里骂爹骂娘，连忙穿上睡衣，她一句话没说，动作间何为州不知什幺时候便推开门出去了。
周末过得很快，工作与杂事令杨榆几乎快半个多月没有好好合过眼，每晚何为民抱着杨榆暗示做点什幺的时候她都会一把推开何为民，而后长睡不醒。她与何为民的工作时间总是错和开来，只有每晚共枕的时候能够呆在一块。
包括何为州，杨榆除了那天早晨便没再见过他。何为民偶尔提到过何为州，却也只是不咸不淡地提一茬而后再也没了下文，话语间杨榆隐约感觉到这兄弟俩之间的关系没有想象中那幺亲热。
杨榆并没有多问什幺，她不是一个多话的人。偶尔同事问起她的丈夫，她也只是愣然地糊弄两句，杨榆偶尔想起这段不像样的婚姻只会觉得有些可笑，包括她所度过的三分之一的人生。
这天晚上杨榆接到何为民的电话，说是家里人今晚一起吃顿饭，杨榆淡淡地应了一句便挂断了电话。
她终于还是赶在末班公交结束前匆忙回到何家，走进家门前她理了理胸前的长发，翻了翻包发现自己忘记带钥匙，便只好伸出手敲门，不一会儿杨榆听见门后的脚步声，一步，两步。
开门后杨榆看见的不是何为民，而是何为州，他依旧穿着那件黑t，套了个粉色的围裙，整个人看起来有些滑稽。厨房里的油烟味顺着门缝飘进杨榆的鼻子，她忍不住打了个喷嚏，擡起头何为州便已经离开了。
杨榆换了鞋便看见客厅里正在聊天的何为民，他穿着家居服，旁边坐着的是他的父亲，与全家福照片里看上去苍老了许多，背影有些佝偻，可杨榆还是一眼就认了出来。
“杨榆，你过来。”何为民停下交谈，杨榆放下包走了过去，“这是我父亲。”
“您好。”杨榆没有想好如何称呼眼前的人，她生硬地打了个招呼，所幸老人并没有过于计较，不，他看上去更像是茫然。
“爸，这是杨榆。”何为民拍了拍老人的背，老人只是点点头，何为民似乎还想说点什幺便被打断了。
“吃饭。”何为州的声音从背后传来，杨榆转身对上他的目光，他背着光，看不出神色。
杨榆这时才看清他的长相，与何为民不同的是，何为州的脸部轮廓更加清晰明朗，他的皮肤有些黑，身型也更高大，说得更直白点，他们俩除了眉眼之间几乎没有任何共同点。
杨榆和何为州挤在不大的厨房里，油烟味比刚进屋的时候要淡了许多，杨榆仍旧抽吸着鼻子，何为州注意到声音，他低着头看着杨榆，黑色大衣里面穿了件白色长裙，修身款式将轮廓勾勒得很好，长发散落在两肩，柔光下的眉目依旧淡淡的。
杨榆余光中感受到某种视线，她擡起眼皮迎上何为州的目光，不过两秒，何为州便转过了头，杨榆被他逗得有点想笑，她伸出手拍了拍他的肩说了句手艺不错，而后端着饭扬长而去。
这顿饭吃得很沉默，饭桌上大家都心照不宣地没说几句话，只有何为州一个人喝了杯闷酒。饭后何为民说要开车将何父送回养老院，出门前杨榆笑着跟何父道了别。
杨榆不是精于家务的人，可她总归有些不好意思，于是偏要挤进厨房与何为州一起收拾。
何为州一晚上没有说过几句话，就连擦洗灶台的时候也面无表情，直到眼前伸开一只手臂，上面绑了个黑色皮筋，他转头看着杨榆，她擡了擡手说：“帮我扎个头发。”
何为州愣了几秒，他说：“你放在那我洗。”
杨榆没有收回手臂，似乎在做一种无声的斗争。几乎停顿了许久，杨榆不知道他是如何劝说自己的。
何为州伸出手指将皮筋取了下来，杨榆的手臂上残留着他手指上落下的水珠，何为州移到杨榆的身后，杨榆低头看见灶台上自己的影子被罩住，耳边只有落在盘子上的水流声。
何为州一时间忘了擦手，他伸出手将杨榆脸旁的碎发一并捋到肩后，他注意到杨榆耳垂后长着一粒小痣，呼吸在动作间不自觉加重了许多，何为州的动作有些笨拙，不过最后也算是扎好了，杨榆摆了摆头，像是在验收成果，果然扎得很松。
不过要比散开好办地多，杨榆轻笑着说：“谢谢你，弟弟。”
何为州没有说什幺便出了厨房，杨榆转过头看着他有些笨拙的背影，觉得有些好笑。
何为民回来的时候杨榆已经睡着了，杨榆是生生地被他亲醒的，何为民嘴里含糊地在她耳边叫了句老婆，杨榆皱着眉推开他，她的衣服被何为民三下五除二便脱了个精光，又一次，没有前戏地，何为民颤抖几下便睡死过去。
杨榆躺在床上耳鸣得厉害，她穿着大衣推开房门，空寂的客厅里只有月光洒进来，犹如夜里海波上的碎纹。
原来今天是满月。
她揉了揉头发便走进浴室冲了个澡，洗完便浑身抖得厉害，杨榆恍惚间发觉自己刚刚可能洗的是冷水，她抽着鼻子想着明天恐怕要请假了。
杨榆没有开灯，她倒了杯水，拿出白天口袋里买的避孕药，她掰开一粒便顺着水吞了下去，药丸还没来得及接触味蕾便坠进了肠道，她用舌头顶了顶上颚，静静地坐着，又想抽烟了，杨榆想。
她顺着何为州的房间看过去，门缝里透出的淡淡的光，像纯洁的长诗最后一尾句，杨榆竟有一瞬间觉得那光是自己的幻觉，也许她真是病了。
不然她也不会看见何为州打开门看着自己，杨榆不由得眯着眼睛，他随着脚步声越走越近，直到光全部被身体遮住，杨榆的头发还在滴水，一并落在睡衣上，令她不禁打了个寒颤。
何为州拿起桌上的毛巾在她的头顶上揉了揉，见杨榆没有反应，他顿了一下，随之便放缓了动作。
杨榆擡起头看着何为州的脸，黑暗里什幺也看不清，她的头脑冷静地可怕，只剩头发上的手掌隔着毛巾不断摩挲着。
杨榆握住他的手臂，手掌下的温热让她有些眷恋，何为州似乎有健身的习惯，他的手臂仅是触摸起来也紧实有力，杨榆回想起何为民提起过何为州的年龄，几岁来着。
还未想起答案，杨榆的手便被反握起来，她腿有些软，所幸是坐在椅子上，不然她很有可能在这一瞬间滑在地上。
何为州俯下身子，他凑近杨榆的耳边，闻见她发间淡淡的香味，和他头发的味道一样。他的呼吸越来越沉重，以至于他忘记了询问桌上药丸的原因，忘记了彼此的身份。
他想起第一次见杨榆时的时候，何为州那时只觉得杨榆是不正经的女人。他又想起那晚杨榆睡在沙发上，窝在大衣里，眼睛紧闭着，像是在做什幺可怕的梦，他那时只是叫何为民将她抱回卧室，北方的冬天夜晚是会冻坏人的。
对啊，会冻坏人的。
他这幺想着，便伸出手捂住杨榆的耳朵，杨榆不禁颤抖了一下，何为州开口，他的声音很轻，音调低沉：“冷不冷？”
在尾音消失的那刻，杨榆捧起他的脸吻了过去，她想起那首诗，爱刻不容缓，海里有一艘船刻不容缓。
她几乎是一瞬间想起了那个答案，何为州今年二十岁，自己整整比他大了十岁。
何为州的嘴唇像他的手一样温暖柔软，杨榆全身都冰冷得厉害，他的温热气息洒在她的脸上，杨榆不禁拉近彼此的距离，何为州嘴里的酒味让杨榆似乎也醉了起来，他的胸膛起伏不定，何为州伸出手插进她的发间紧紧扣住她的后脑勺。
这是一个热烈的吻，杨榆想。她不禁伸出舌头舔舐他的嘴唇，那里有些干裂的纹理。
何为州睁开双眼，他呼吸几乎是窒了一下，他伸出手臂抱起杨榆，她很瘦，抱起来并不费劲，他借着空隙说：“抱紧我。”
杨榆将头贴在他的胸膛，她被放在桌子上，冰冷的桌面让她起了细小的鸡皮疙瘩，她搂住何为州的脖子，向他的唇探去。
何为州的手在她的身上流连，杨榆忍不住喘息起来，她的声音很轻，心照不宣似的，他们都默契地抑制着自己的叫喘，空气里弥漫着情欲的糜烂气息，何为州俯下身亲吻她的脖子，亲吻不够，他又忍不住舔舐起来，杨榆的脖颈很长，青色的筋脉微微凸起来，他的手落在她的胸前不断摩挲着，何为州的手指很是修长，匀称的指尖抚摸着那两粒，动作轻柔地惹得人心痒。
昏暗的光下何为州瞥见她耳垂上那颗小痣，他用指尖轻轻揉搓她的耳垂，比抚摸下体更加色情。
杨榆本不敏感的身体却早已湿得一塌糊涂，她有些急促地向何为州那处探入，何为州因为杨榆的抚摸不由得闷哼一声，他安抚般地摸着杨榆的脸，手心都出了细汗，动作间何为州解了裤子。
何为州皱着眉，他的睫毛很长，黑瞳下神色晦暗不明，他将杨榆的腿掰地更开了些，手下那团温热惹得他轻笑起来，杨榆感觉到他的胸膛随着笑似乎都在轻轻抖动。
杨榆有些大力地拍了一下何为州，似是娇嗔，她刚想说话便被突然的侵入堵塞哽咽，她擡起头搂住何为州的脖子，整张脸都埋进他的胸膛，他们的衣衫都完好无损，远处看就像两个身躯只是贴在一起。
她在朦胧的视觉里落下眼泪，只有杨榆知道她为什幺会流泪，她侧过脸发觉月光淡了许多，杨榆对着月光许了一个愿望，就是希望这个愿望永远不被人发现。
