车上氛围沉闷，宋序坐在后座位上时不时透过后视镜看沈时宜的眼睛。
沈时宜纵使面部如何平静，心中仍是泛起了些许的波澜。
曾经的记忆在脑中回放，沈时宜掌握着方向盘的手指，情不自禁地敲了两下。
宋序沧桑了许多，钟婉怡说他母亲在他面前跳楼自杀的，沈时宜不敢去细想，怕心软，也怕再有纠缠。
很多时候，感情之所以会让人觉得美好，无非是珍贵难得。
沈时宜这会心里又想到了许知砚，她与他的感情又算的上是什幺呢。
性欲，沉沦，堕落，还是别的什幺。
总之，还不算得上是爱。
至少她对他的那点喜欢在肉体的欢愉里渐渐走向沉寂。
*
露营地离市区将近50公里，乡间小路上空气变得清新，夏季的热风传进车窗。
沈时宜忍不住想起高一的秋天，她因没去上舞蹈课，莫子卿很生气，骂了她。
她那时候知道宋序在乡下，便不打招呼就去找了他。
乡间的道路错综复杂，沈时宜根本找不到地方，适逢大雨，宋序去接的她。
宋序骑的电动车，浑身都湿透了。
她蹲坐在小卖部门口，可怜委屈地擡头看他，他头发湿了，水珠顺着脸颊往下。
怕他开口责备，她小心地从包里拿出纸巾，扬手为他擦拭：“你都湿透了。”
歧异的话说出来，宋序的脸色并不好看，他素来不喜欢她说这种黄色冷笑话，更不喜欢她混在男孩堆里抽烟打架。
小卖部老板认出了宋序，暧昧的目光扫过两人：“你是宋承源他外甥吧，这你女朋友？城里来的吧。”
宋序微微笑着说：“嗯。”
沈时宜听到了他含糊不清的回答，在电动车上得寸进尺地抱住他的腰，嬉皮笑脸：“宋序，你为什幺不解释我不是你的女朋友？”
秋季的风吹在人身上，是凉的，特别是沾着点秋雨。
宋序的声音伴随着秋风，格外温润，他说：“解释不解释都一样的结果。”
“哦。”沈时宜圈住他的腰，贴在他冰凉的后背上，轻声说，“宋序，带我私奔吧。”
私奔是两情相悦才会有的动作，沈时宜对他的喜欢，在上升到极致。
她想要跟他天长地久。
宋序却说：“我送你回家。”
执拗不过沈时宜，宋序还是把她带到了舅舅家。
宋序在乡下并没有房产，他暂时住在舅舅家。
宋序带女孩子回家的事情很快就传了出去。
傍晚，沈时宜跟着宋序去山头摘果子，村头的小孩子围着她喊新娘子。
沈时宜的脸红扑扑的，她攥住宋序的衣服，宋序笑起来有酒窝，但他并不经常笑。
她看到他笑，脸更红了。
*
晚上宋序舅妈给她安排了房间，她睡不着，偷偷溜进了宋序房间里。
不清楚宋序是不是睡了，她蹑手蹑脚地走过去，用小手放在他的鼻子上试探他的鼻息。
“我没死。”宋序轻柔的声音响起，沈时宜吓得趔趄，随后趴在他的后侧，小声说：“我睡不着。”
“这边有忌讳，男女不能同房睡觉。”沈时宜听钟婉怡吐槽过这种风俗禁忌，之前在奶奶家，小姑和姑父也是分开睡的。
沈时宜理解的是分开睡是避免行房，而她和宋序又不会发生什幺。
一旦人的思绪里有些苗头，情绪就会受到左右，她钻进他的被窝，感受到热烘烘的氛围，她往前拱了拱，拥抱住他。
“我们又不做什幺坏事。”她边说小手边往他胸膛上摸索，“宋序，你有腹肌吗？”
宋序温热柔软的手心包裹着她的手背，变声器后的嗓音很沉：“这里不是我家，我们要尊重别人对风俗的信仰。”
“哦。”沈时宜抽离了手，平躺在他旁边，“那个房间太空了，床很硬。”
宋序没说什幺，跟她一样平躺姿势，问：“为什幺离家出走？”
“少上了节舞蹈课，钢琴老师又告状了。”沈时宜平静地看着天花板，洁白的墙面上没有吊顶，也没有繁琐的灯带，简单的白炽灯。
她问宋序：“你呢？”
“回来看看姥姥。”宋序的语气平缓，沈时宜撑起身子，凑过去看他的脸，刚准备偷偷亲上去时，他舅舅家的小孩跑了上来，“哥，电视我弄不了。”
*
等宋序回来的时候，沈时宜已经躺在他的床上睡着了。
第二天，宋序送沈时宜回A市，离开前，宋序的舅妈给她封了个红包。
不年不节的收到红包，沈时宜有些不理解，宋序没说什幺，沈时宜把钱全部买了刮刮乐，结果中了500块钱。
沈时宜回去后，跟钟婉怡嘚瑟了这件事，钟婉怡告诉她红包代表着认可。
沈时宜放学后去找宋序，想要问他，家里人都认可他们了，为什幺他还不表态。
宋序放学就走了，丝毫没有等她的意思。
有些反常，沈时宜甚至产生了自己被渣的念头。
*
他们总是这样，靠近一些，又疏远了。
如此反复，像是从来没有分开，又好像从来不曾靠近。
*
沈时宜擡眸扫了眼后视镜里正在专注看向自己的人，那样落寞的深情，她反而不再向往，瞬间的恍惚，她倏地转开了后视镜。
钟婉怡回头看宋序，他苍白的脸上瞬间露出伤感。
作为他们感情的见证人，钟婉怡见过沈时宜因为宋序开心，幸福，快乐，也见过她失望，痛苦。
或许，放下是这段感情最后的归宿。
有很多时候，并非是两情相悦就能修成正果的。
难得，所以叫百年修得共枕眠。
*
车子停在露营停车场，沈时宜下车伸了个懒腰，钟婉怡递过来根烟，她摆了摆手：“我在戒烟了，许知砚不喜欢我抽烟。”
钟婉怡楞了下，脸上流露出不可置信的神情：“你玩真的啊。”
“假的。”沈时宜叉着腰，“不是说有有机农场？赶紧买票，找营地，我要进去躺着了，热的头晕。”
钟婉怡指着往这边走来的宋序：“我表舅不是去买票了吗？”
“表舅？以前也没见你喊这幺亲切。”沈时宜上车拿了把太阳伞。
宋序递过来的矿泉水，沈时宜迟疑了瞬，接住喝了口，把太阳伞给了钟婉怡：“照顾好你表舅。”
