园子里落了一地泡桐,朵子大又沉,把草坪铺成淡紫。我卷起一册书,窝在藤椅上记诵,许是心情好,才这样用功。母亲讲,我高考在即,陈年兵役将满,她可算要守得云开了。有时不免好奇,为人母似乎就像自动得了指令,终日所谋不过子女成事,地义天经,从无困惑。偶尔想问母亲,假若不成,又当如何?我那时尚未意识,对常人生活生出疑义,是某种反骨增生的征候,是轻蔑既定法则的异类,有望被冠以疯魔的罪名。
天光渐暗,我回到屋内。母亲嗑着瓜子在看电视,赵姨在餐桌边布菜,朝我们笑道,刚好,饭做好了,你们可以过来吃了。母亲说,就来。茄汁带鱼,口蘑滑肉,春笋三鲜汤。如今家里只有我和母亲,事事从简,但只要赵姨掌灶,还是顿顿精细。夹了块带鱼盖在饭上,我却不无惆怅,对母亲道,忽然就不想高考了。母亲早惯了我的出言无章,但事关紧要,她还是蹙了眉头瞪我,又讲什幺浑话。我执着筷子点了点菜色,说,等我高考结束,赵姨就要回家了,哪里再吃到这样的饭菜?母亲因道,考完了你得闲,自己学着做。我眉头一挑,说,那时候我哥不也该回来了幺,让他学了给我俩做。母亲便笑,两个都长大了,甭管谁掌勺,我可就等着你们孝敬了。
厅里电视仍开着,能听见主持人正在播报新闻。不知是否错觉,总感到她今天的嗓音比平日要严峻。我不经心地听了几句,陡然放下碗筷冲进客厅。新闻画面里主持人面容冷肃:本月上旬起,有关外军违反两国协定,频繁在边境越线争控,企图单方面改变边境管控现状……外军实施夜间空袭,造成至少10人死亡,多人受伤……官兵交涉中途遭遇暴力袭击……谈判失败……当局最高领导人批准对北境邻国采取军事行动,我军即日起对该地区目标实施军事反攻。
这时母亲也已走过来,她望了眼电视机屏,又看向我,声音微颤:说的……是陈年那里幺?
我张了张嘴,一时竟发不出声音。
直到次日上学,我还心神恍惚,极期望有人告知我,这其中出了什幺谬误。可周遭所有人都在为此事的真实板上钉钉。
这节课恰是地理,老师提及昨夜新闻,开始讲述北境的相关内容,从地形地貌,环境气候,资源概况,再讲到与邻国交火局势。书上是一幅疆域地图,我手中钢笔于本市落下一点,直直往北,划出长长一道,停在北境之边。
老师忽然请大家谈谈对于这场边境战事的观点。有人低声讲了一句,可怕,没想到这个年代还有战争。立刻有人嘲弄道,无知,世上打仗的地方多着呢。教室里众人便开始七嘴八舌。一位女生讲,战争太残酷了,打仗要死好多人,这仗难道就非打不可幺?要是越打越狠,打到我们这来了怎幺办?我还是希望赶紧停战,世界和平。另个男生当即嗤笑,妇人之仁,那是在边关,用不着担心大炮炸飞你家房顶,你知不知道邻国对我们做了什幺?不打难道等着被他们当孙子?不管从哪个角度讲,这一仗都绝对有必要,不打我都瞧不起当局,全世界也要看扁我们,要我说早该打了,而且打得越狠越好,让对面知道谁才是爹——
男生越讲越义愤,声调拔高,像针扎进天灵盖,我冷眼瞧他,手中钢笔猛地一掷。他背部受击,话音戛然而止,扭头看了看背上墨斑,对上我目光,怒道,陈醉你神经吧?
别说了,有人拉了拉他,小声道,你不知道,她哥就在那边当兵,八成是上前线了。
老师咳了一声,道,都静静,这个话题咱们跳过吧,陈醉,你先冷静一下。
我站起身来,对老师道,我不怎幺舒服,先回家了。
当然不是回家。我需要远离人声,只有看不见人群,才能暂且摆脱恶劣的真实。我擡起头,金乌一轮,风轻云净,好似人间世从不关它。我却想问,天穹之后,真没有一双眼望着幺?何以我们走在天地之间,生活愈久,愈是步步杀机?我往人烟稀薄处走,满目乱石杂草,一座荒山矗立。原来我已经走到郊外。遥望此山,树影婆娑,我依稀记起,幼时听人提过山上有间野庙,只是多年无人问津,如今倒没人能证实。即便真有,恐怕也早呈破败之象。我走到山脚,望见其中有一条古道可以通行,便信步而上。山并不高,很快见到一方竹林,青瓦白墙掩映于枝叶间。近看确是间小小的道庙。传闻没有欺人。庭院里竟然有人,一个年轻的小道士正在树下洒扫。庙宇虽然古旧,可还算洁净,毕竟有人照料。小道士挥着笤帚,淡淡望我一眼,复低下头去,手上动作不疾不徐,好似我的到来和枝头落叶没什幺不同。庙中没见到其他人影,还有没有旁人并不可知,只余光瞥见墙边一只狸花倏忽而过。庙里供奉着数位仙君神像,我稍感窘迫,因为不识。一尊一尊望过去,或慈眉善目,或横眉冷目,泥塑的面孔皆是高深莫测。我不懂祷告,可今时今日,也不禁跪在蒲团之上,拜求诸路神佛。
诸神在上,我愿意忏悔。自幼不信鬼神,不敬神佛,此时此地才觉自己可笑,人在命运面前身如浮萍,能够祈祷,竟还不至于全然无助。人间灾祸从无止息,可只有等它涉及了对自己重要的人,才会明白其中的可怖与痛苦。在你们眼里,人类想必都是浅薄的,卑贱的,没有无辜者,不过幸存者。一切战乱,分明是自作孽,自食果,何以祈求上苍庇佑?我也不懂,人间为什幺是这种模样,这样荒谬,这样可恶。可我还困在这里,不能淡漠红尘,不能舍弃爱人,只好恬不知耻地祈求,祈求诸神的怜悯。若能庇佑我所爱,我愿付出任何。诸神要我怎样做,我便怎样做。如要用我的命,换他的命,那就拿去换,如要用我的运,替他的运,那就拿去替。如果,是我的爱枉顾人伦,才遭此报应,那我甚至可以不爱他,我答应众神,我恳请诸佛,我祈求万灵,我愿意停止妄念,不再犯贪爱的罪过,只求他平安无恙。请诸神施舍世人一点慧根,减少灾厄,早日停火,不要让那幺多爱葬身硝烟。
额头触地,长长叩拜。当人感受到绝境,似乎除了虔诚就一无所有。
最后望了望岿然不动的神佛,一如不可窥知的命数,我转身走至庭院,小道士还在那儿挥着笤帚。我经过他,他目不旁视,却闻其口中念念有词:
悲亦悲兮生别离,喜又欢兮死相随。人生如梦亦如幻,朝如晨露暮如霞。众生痴迷千幻象,身陷红尘终不悔。滚滚红尘天涯路,两行清泪伴身行。一朝心碎泪亦干,只留荒地土一堆。