1.
我从来没有这样爱过一个人，如晨露，如暮烟，是那样的清澈剔透，缭绕摇曳暧昧的哀愁，就这样沁湿我的背，缓缓伸手一摸，那种寒凉已是不知多久的过去。
亲爱的莉，虽然我的母亲已经无法阻止我们在一起，而我们也真的无法在一起了。
那是什么样的距离呢？不再是环境的反对、心理的抗拒，而是一种无奈的分离。时光的情境把我们狠很的折磨后，不留情面的离开，被伤害的我们，所仅留的情绪也无法好好在一起了。
我讨厌一种暧昧的电影结局，经常是两个主角因为无法割舍过去而选择分离。我乐观的认为没有割舍不了的过去，就那样成为两个人的障碍太过可惜，我以为我很洒脱，实际上是我从来没机会去面临那样的折磨。
妳有一双精致白嫩的手，我母亲说那是千金富贵手，没有吃过苦的手。
初次相遇时，我第一眼看见的不是妳秀丽发亮的脸蛋，是那双温柔善良的手。
手也有善良的性格吗？那绝不是我多情的想像，因为那是妳擅长表达的语言，妳会告诉我：妳很开心、妳很高兴、妳很喜欢，妳所使用的辞汇从来没有负面与悲哀。
妳身上聚集着所有的幸与不幸，一个议员的独生女与天生沉默者。
2.
1997，是我们离别的那一年，我28岁，我意识到自己成熟了，所以下了一个痛快的决定，妳若知道我的心意，绝对会怪我只是自私的为妳好。
今夜天气相当湿冷，吐出的雾气几乎模糊了视线，我试图想看清楚妳一点，但仿佛有一层层的冰霜冻住我的焦点，双瞳对抗粗糙的气候终究会迷失。过去我深信所有的意外都是天注定，但这一次是我无法推托给命运。我们并非必须非得离别，一样可以过与环境相安无事的日子。一切都过了不是吗？但不是，事情没有这么简单，我无法控制心情快乐，我发现妳也不快乐，这就是最悲伤的发现。
因为这样的自觉，我希望妳往后可以快乐。
「好好保重自己。」看着妳纯真的手，妳是否发现我把妳作为交易的对象，我用我的爱交易了另一份爱。
还记得妳最后的影子，修长而寂寞，消失在转角街口，妳的脚步声和妳一样沉默，静悄悄的退出世界。而这世界是我的。
我以为妳会依依不舍的回头看我几眼，但妳没有，我始终只能注视妳褐色的发丝在风中摇曳，我们的亲暱就此永别。
3.
「妳好。」直到第四次向妳打招呼时，才发现妳不会说话。
母亲将我拉到一旁，严肃的说：「以后妳要好好照顾她，我跟她父亲谈过了，他也认为有一个年纪大的照顾她比较好，毕竟大人都很忙。」
过了一阵子，我才晓得大人的忙碌对孩子总是相当残酷。
我们相差八岁，我母亲担任妳父亲秘书时，我高一，往后十年我们如同亲姊妹般的相处着。
「以后妳叫我的时候，可不可以用妳的手指摩擦我的手，就像这样。」我捉起妳的手指摩擦在我手掌中央，瞬间的亲暱感让我兴奋晕眩，而妳驼红的小脸正在发烫。从此妳呼唤我的动作，就是左手食指与中指轻轻的摩擦在右手掌中央，那样温柔绵密的仿佛擦起回音的涟漪。从此我听见妳。
妳的父亲一周探望妳一次，妳的母亲天天探望，却没有正视过妳。
「她现在是什么意思？」妳议员父亲望着妳开心的样子，殷切的问我。
「她说她很高兴，也很开心上次妳送给她的画具，她很喜欢。」我照实翻译。
「她想要什么妳跟管家说就好，搞不好她会是艺术天才。」议员得意忘形了起来，他一直以为残疾的沉默者对艺术都有天份，所以当他发现女儿无法说话时，拼命将她往艺术领域推。
妳母亲表面上内疚妳的残疾，始终无法好好的正视妳，但我知道她内疚的，是她无法再生育。
「夏姨，为何不送莉去上学？莉她想去上学。」夏姨似乎是议员某个长辈，实际关系我也不清楚，但她主管家里所有的一切。
「她爸担心她被欺负，而且我们可以请老师来教，有老师在的地方处处都像学校，这样也算是上学啊！」夏姨的想法永远是对的，说她错，那么我会遭到惩罚。
妳双亲几乎将全部的妳托付给我照顾，我悲哀的是，妳选择沉默，也选择不反抗。
我至今不晓得对妳的爱是同情居多，还是牺牲居多。
妳必须有人爱妳，否则妳真得太可怜，孤独的可怜，没有人了解的可怜。
我的母亲是妳父亲的秘书兼情妇，十年了，几乎所有的人都知道，只有妳选择让自己不知情。妳很顽固的善良，每一种关系对妳而言都是纯洁无暇的，妳认为妳的父亲爱妳，妳的母亲爱妳，我也爱妳。
但几乎没有人了解妳。
妳的父母必须透过我才能清楚妳在想什么，妳是几乎不能没有我的，只有我才能正确的传达妳的思想、妳的感情。或许是因为我诠释的正确无误，契合的就像妳是我、我是妳一般。
这就是我跟妳的爱情，因为这样，我们永远在一起。
4.
天气晴朗无风时，夜间便会有小滴的露珠附着在冰冷的地表、草木上，而妳便是附著于我心中的寒露。还记得我曾热烈亲吻妳的手，柔嫩而圆滑的质感碰触我的嘴唇，妳身体总存在隔世的透凉，无论我如何紧抱着妳，妳心理的淡然却是我无法加温的。
（姐，妳觉得我很可怜吗？）1992年，妳15岁，终于意识到我对妳的同情。
「为何这样说？」我惊愕，我以为妳会永远逃避禁忌的话题。
（妳总是很可怜的看着我，看着我。）妳摸着我的眼皮，感受我滚动的眼珠在对妳说话。
「因为妳不说话，妳为何不说话，我妈说妳不是因为生病，妳是因为突然有一天突然不说话。」我以为或许妳也到了诉说思想的年纪。
（我要说什么呢？我已经说够了。说了不代表别人会比较了解。）
「我不懂。发生过什么事情吗？」原来当妳说出真心时，我才发觉我根本不懂妳，这是否代表妳更可怜了。
后来，妳说那是属于沉默者的艺术，只要一个人就可以创造的美丽，而那份美丽不需太多人的意见就可以完成。是啊，只有自己可以完全理解的沟通，就是保持沉默，就是对自己说话。
我一直以为妳不能没有我，后来我才发现，是我不能没有妳。失去我，妳依然可以沉默的活下去，而我失去妳，却再也不能骄傲的替妳发声了。
原来，我也希望妳继续保持沉默。
5.
母亲有离开议员的念头后，开始阻止我们太过亲暱，我痛恨她的自私。
「我要妳记住，妳跟她搞亲暱不甘我的事，但我已经奉献我的青春在她父亲身上十多年了，我不要妳跟我一样。妳爱谁都好，就是不可以爱她。她是很值得人疼爱，但是不差妳一个。」
「妳油水捞够了是吧？还是想见风转舵？」唯有对母亲我才会展现尖锐的一面，虽然不免有会有几个热呼呼的巴掌赏过来，但母亲的反击，我早已不放在眼里。
「妳说话怎么这么贱啊！我跟妳说，再几年，我就会走，妳也找机会走吧。」母亲虽痛恨我那张嘴出言不逊，但至少她要我知道她比爱议员还要爱我。
「我不会走的，妳让别人糟蹋我自尊这么多年，我为何还要走？谁不知道妳是他的情妇？还有人以为我是他的私生女！」我气愤，她利用我讨好他的女儿，现在又以为我好做理由，要求我离开妳。
母亲保持沉默，第一次我发现她用很可怜的眼神看着我，就像我看着妳。原来那种眼神是这么令人难过。
现在我常会想要是当时在一起就好，虽然在一起反而不快乐，一定不快乐。可是我好贪心，宁愿不快乐也要在一起，这就是所谓爱的折磨吧。我们始会终挂念着我们的过去，我的母亲，妳的家庭。
6.
妳激动的姿态让人看不清妳想表达的意思，妳不停的颤抖发寒，我感觉妳有一种悲愤却无法呐喊。这是在妳听到议员被枪杀后的反应，这一年是1994年。
议员被枪杀的新闻登上那年台湾最大版面，警界、新闻界持续追踪凶手十年，等我们都获悉真相时，早已别离好久。
当时第一个被怀疑的嫌犯是我已失踪三天的母亲。
「我跟妳说，现在警方表面上怀疑凶手是清莲，其实…」夏姨的朋友压低声音说：「其实是跟工程围标惹上黑道有关系。」
初时夏姨表现诧异，却又立刻佯装镇定：「是这样吗？可是他虽然鸭霸，却很识相，有可能是这样吗？」
「当然有可能，现在担心的是，死一个人够吗？」
夏姨紧张了，连忙问：「什么意思，不要卖关子，让我穷害怕！」
「清莲会失踪有可能是因为黑道想把罪名推在她身上，只要她一失踪，警方又没证据，很快这命案会变成悬案。」
「我的天，我的天，难道这世界没天良的吗？」
「夏姨，容我说句公道话，妳认为他有做多少天良事？我儿子不就是被他害惨的，今天总算让我等到他报应了。哼！」那朋友轻蔑的一笑，洋洋洒洒的离开。
一个过度风光的人，身边就是会有人在等着看好戏，有些人也许早就稍有怀疑，但有些人，你甚至无法知道他的心态。
「夏姨，我该怎么办？我该怎么办？没了，什么都没了。」妳的母亲惶恐失了分寸，她担心不是真相无法水落石出，而是失去一切。
「去竞选吧，现在不是要选举立委吗？这或许是一个好机会。」妳父亲的朋友投机建议。
「是啊，现在大家都会同情妳。只要说妳想捉到真凶，别人一定会支持妳的。」夏姨似乎找回一线契机。
妳的母亲果然选上立委，而我却面临更大的打击。
新闻报导指出，这可能涉入我母亲的情杀事件，因此知道我身分的人，是更多不认识我的人。
我终于知道妳沉默的理由，因为妳不想成为别人的焦点。
此时如果妳离开了我，妳会很可怜的，而我离开了妳，我更可怜。
7.
我们是被遗弃的小孩，是两个尴尬身分的结合，1995年我们选择疗伤。
有人劝夏姨让我离开妳，但是她办不到，她无法花费心思照顾妳的生命。这也是她较为良善的部分，因为她还希望妳快乐。但妳母亲取代我母亲的位置，她强烈反抗，甚至用不堪入目的言语讥讽我。
我知道她很恨我，我是情妇的孩子，妳的知心朋友，而她却一直委曲求全的忍耐我。或许周围的人都早已认定我会照顾妳一辈子，那种被人吃死的感觉令我无法忍受。
（我不想有任何行为了，不管怎么作，都好痛苦。）我们之间开始用纸条说话，这一次求助的是我。我不想对妳好了，因为对妳越好，我越受到伤害。
（我不想说话就是因为，不管说什么，得到的对待都好痛苦。）妳开始写下了妳的伤心。
（不管我做什么，我说什么，都会因为我的身分而拥有特权。我得到的都是应该的，没有人会去正视我的努力。没有人愿意去了解个体的我，就算我只是保持沉默，永远也是焦点。）
（所以妳选择彻底沉默？）
（我只是忘记怎么说话了，当妳忘记一个习惯，久而久之，就会变成坏习惯。但是说话是好习惯吗？表达自己是好习惯吗？沟通是好习惯吗？不管怎么做，这个习惯让我好痛苦。）
我突然惊觉，有可能我会成为另一个妳，不管是怎样伤心的形式。
妳无言的反抗这环境的压力，妳是倔强又顽固的，只是我一直都误会这是妳卑微的善良。妳的手安慰着我，那双发亮的手，那双善良的手，抚平我的怨怼。
（妳会恨我的母亲吗？报纸上说，她可能是凶手。）
（不恨。我的父亲本来就不是好人，迟早是会死的。）妳清澈的双眼让我无法怀疑妳的真诚，接着妳又写：「只是他死时，我还是会激动一下。」
（激动一下。）
我们两人笑了，笑到不能自己，那是一种悲凉的幽默。往后只要面对事情有失控的反应时，「激动一下」就成为我们彼此理解的反应。
然而知道妳时时刻刻都为父亲的死早就做好准备，让我吃惊，就好像面对母亲的失踪，我也很理所当然的接受。我们是如此的相像，极端对立的身分却可以产生这样的共鸣。
当时我不了解这是为什么？后来我终于知道，这是第一次妳愿意跟我沟通，我才能开始舍弃我的一厢情愿。
我母亲不是凶手，这我知道，只是需要有人背黑锅。或许是多年后才会真相大白，但那又如何呢？现状的我们确实因此痛苦，漫长的未来回馈不了伤心的青春。这种闷，并不会因为水落石出而吐一口怨气，这不是我们所介意的。
8.
（1996年，我们不快乐。）我为了我的母亲对妳愧疚，而妳也为妳的家庭对我愧疚，这是我们不快乐的理由。
九年了，我仍然怀念妳的影子，妳细嫩的手。
我知道妳结婚了，嫁给一名进口商，夏姨安排的，虽然跟我想得不一样。
而我呢？一直在不属于台湾的地方，是我选择离开妳的。近乎是每晚，我会固定散步到外头去感受妳，晚风的气温特别像妳，像一种凉，很舒服的凉，是凝结在心头的露珠。露珠是好的，对于自然的成长是好的，那是对未来一种美丽的预言。
我的母亲并没有沉冤得雪，真相是她当年就死了，只是尸体最近才被挖出。真相是，九年后的现在它几乎永远是悬案了。
1996年，出现一名男子，他对妳很好，而我隐约感受到妳新气息。
我不能强迫妳陪我一起悲伤，妳有快乐的权力，虽然那一度令我忌妒的发狂。我爱妳吗？我不肯定，但是妳肯定是无法爱我的。
我试图远离妳，对妳冷淡，我想我的任务或许该结束了，也以为妳也认同的。
妳却自杀了，血泊中的妳好凄惨。
（为什么妳要自杀？）我不懂。
（因为妳真得不对我好了。）
（妳有想过，迟早有一天我会离开妳，就像妳父亲离开妳一样，迟早的。）
（我父亲不是好人，但妳是好人，这件事情我无法作好心理准备，请妳不要离开我。）妳用那双柔弱的手乞求我，划过我消瘦的脸颊，寒凉的体温包围着我，我真实感受到妳需要我。我该感到欣慰吗？
（妳爱我吗？）我胆颤的问。
妳保持沉默，真的沉默，言语上的、心理上的沉默。
那一晚，恰好那名男子也找上我了。
「妳有想过，是妳让她无法说话的吗？」他质问我。
「为何你这样说？」
「她太依赖妳了，有妳在，她就无法独立。」
我并不责怪他对我的误解，或许这也是周围的人所揣测的：我让妳无法独立，我让妳永远依赖我。
是这样吗？今天选择不开口说话的，是妳，不是我。
我厌倦了，我疲累了，这样彼此牵绊。而且，妳不爱我。
（妳爱我吗？）
于是1997年，我和他交易给妳一个幸福，然后我选择离开。
我并非必须离去不可，也不是对他完全信任，只是我意识到我的存在让彼此都不快乐。
9.
（妳爱我吗？）
其实妳没有回答，我只能做最坏的打算：妳不爱我。不然我无法甘心的离开。
我的离开并非是要成就那名男子的爱情，而是要成就妳。我们必须做选择，妳若选择继续沉默，我就选择离开。
我没有帮助妳的勇气与执着了，请让我流露出难得的脆弱，请妳好好保重自己。我只能设法，让在一起不快乐的两人，有个别快乐的机会。
九年的长途旅行，我谈了三次恋爱，生了一个儿子，日本籍的，今年三岁。也结交了一群知心朋友，有份稳定的工作。妳也许不知道我擅长写旅游的事物，高中投过几次稿都有被刊登。我开始擅用我的才能过日子，固定出版旅游书，写写专栏。
我不是一个出风头的作家，但算小有名气的。我知道妳一定偶尔会翻到关于我的文章或是报导，我知道妳会的。
我没有真的离开妳，至少在某一个点上我们会相遇。
夏姨曾问我：「妳怎么放得下心离开她，妳怎么可以？」她预设妳会充满挫折并且多灾多难，难道沉默注定会遭受欺负吗？沉默就必须被保护吗？她们始终不明白，妳的沉默是出自顽固，是出自妳怕受伤。
我们的心理都有一块残疾，被别人糟蹋过、被自己作贱过，那个缺越来越空虚。
这个缺包含着妳母亲的不快乐、我母亲的不快乐、妳的不快乐、我的不快乐、妳父亲的死亡、我母亲的失踪、妳母亲的怨怼，许多大大小小的情绪不断累积，最后牵绊着我们。
我怕我们一起堕落下去，虽然世间上的永恒看不见，可能是哲学的妄想，但是我相信是有深渊的存在。
10.
「莉快乐吗？」这是我见到妳母亲的第一句话。
妳母亲不停啜泣着，原谅我一瞬间自私的怀疑：那是她真心的眼泪吗？
「我不知道…妳走后，她仍然没有说过一句话，她在等妳回来。」
「妳们都认为我会回来吗？」
「第一、二年会这样想，第三年就开始发现妳是狠心的…」妳母亲刻意使用「狠心」，她还在怪我，她含泪的继续说：「我们对妳是无望了，后来日子这样也不是下去，有个进口商相当喜欢她，夏姨就作主让她嫁给她。」
「她怎么死的？」这是我第一次有立场质问妳母亲，她面带羞愧的说：「吃药自杀死的，婚后两年，她就陆续进疗养院了，妳知道她以前就有自杀的纪录。」
我知道，妳不快乐。各自别离后，当妳消失在转弯口后，妳就注定寂寞。
我想跳出残疾，而妳却陷得更深。
「她对我有什么交代的吗？」
「我怎么知道，她又不会说话？」妳母亲显得很天真。
听到这里，我愤怒击桌，怒斥：「为何妳什么都不知道？为什么妳不肯用心了解她？」然后留下错愕的她离去，洋洋洒洒的。我终于知道那些人的心态。
莉，我苦涩的想，妳会怪我吗？那样的「激动一下」有替妳出口怨气吗？
为何妳要等我，我一离开是往前冲的，我没有在顾虑妳的。
我发觉自己在流泪，深层的难过，比母亲的死还来得汹涌。我的眼好干涩，就像离开妳的那一晚，冰霜模糊我的视线，什么都看不清了。
终于，妳成为一颗来不及成熟的寒露。
我从不曾强迫妳开口，因为我尊重妳的选择，就算是不能谅解的死亡。
11.
莉，妳是我心头上的露珠，一点一滴的寒凉，想起妳的时候，我特别愉快。
今天，夏姨寄给了我一份录音带。
里头的声音相当清涩，像婴儿刚学会说话，我只记得她重复的说：我爱妳。
