酒淼淼发起了高烧。
酒淼淼的妈妈很早就过世了。这几年酒爸爸苦尽甘来，几年前聘了个陈妈妈担作保姆，负责酒淼淼的起居。但是陈妈妈真正的身份，大家都不言而喻。
梦里的江乐不苟言笑，端着个铁饭盒。
隔壁家的江乐父母健康，酒爸爸那几年忙碌，家里万年冷冷清清。江乐的妈妈是个笑容长挂脸上乐呵呵的女人，看不惯酒淼淼自己上下学，做家务，常常不经意帮着酒淼淼。江乐就是那个负责两家维系的中间人。
江乐一早便会在楼下盯着表，眼神干净，不带一丝厌烦。而酒淼淼几乎总是掐着七点半的时间出现——尽管七点四十五就要早自习了。江乐会把饭盒丢在酒淼淼的自行车篮里，下颌微擡示意她要吃。那个饭盒隔三差五还有会江乐硬朗的字迹。
“明天/后天/再之后”
江乐喜欢构造的那些未来，就在少女稚嫩的心中摇着脑袋逐渐发芽生根。
酒淼淼自是会接受好意的。她从来都觉得，以后能还得起。
除了妈妈的那份。
除了妈妈，谁都苦尽甘来。
梦还在继续，江乐的饭盒看起来空荡荡的，酒淼淼走上前，江乐似是无动于衷。周边开始盘旋起风，江乐将盖子打开，一刹那，无数洁白的羽毛翻涌飞出，酒淼淼被这片羽毛包裹，无法动弹。
“……”江乐的嘴唇动了动，酒淼淼试图听清无果，但是她发现江乐的口型似乎没有变过，一直在重复这几个词节。
从梦中急速下坠的酒淼淼清醒了，橙黄的灯萦绕着她，床边是江乐和自己的爸爸。江乐端着黑乎乎的药汤，勺子碰撞传来乒乓的声响。酒爸爸则是盯着手机，时不时回一下这些类于炸弹般吵闹的消息。
酒淼淼翻身，江乐把碗贴到她滚烫的面颊上，酒淼淼恼，擡手将被子裹住头。
“吃药。”江乐说。
“不吃。”闷在被子里的酒淼淼脑子一团糟，从小时候江乐不情不愿的站在自己身旁，再到酒爸爸牵着陈阿姨的手说，她不会成为妈妈，但是会在这儿住下来。
她想起每一个说爱她的男人，有时是剃着平头畏畏缩缩的男生。他们有的唯唯诺诺，都不敢正眼看她，也有的人在车中正襟危坐，摇下窗户吹口哨的。
她就这样带着思考审度的目光看着他们来了又去，接近她，没有得到想要的什幺，又离开。
爱是什幺？
酒淼淼想过。
她有时候想，爱也许是爸爸在妈妈面前强忍住哭泣，一边抖着一边说淼淼的近况，再在医院门后无声落泪的担当，但这份爱和他小心握住陈阿姨的，是同一份吗？
不过爱也可能是她下课后，紧紧攥住自家小孩的，别人父母亲滚烫的手。
美味的家常便饭，普通的日常对话。这些再简单不过的一切也许也可以被称之为爱。
但淼淼喜欢那些枝条轻柔的树，也欣赏昏暗脏乱灯光下盘桓的蛾。
她觉得爱是丢进车篮中哐啷作响的铁饭盒，走得慌乱，心中暗数步数的池边小道。是站得笔直无法回头的身影。
是江乐。
是汹涌在爱欲浪潮中，一波一波无法停歇的性。
