有人对着她的睫毛呼气,她便想翻身躲开,却听见女人的轻笑。
她说:“这孩子,和你一点都不像……该说是是祸是福呢?”
身边的人拨开她的头发:
“是啊,所以她不会被——”
闻霖睁开眼睛。
理所当然的,没有人。
身下是她不熟悉却安稳的床。
她注视天花板。
一盏普通日光灯对上她的视线。
四周的陈设堪称朴素,木制书架有几道清晰反光的划痕,仿佛置身于家庭公寓,而非积淀百年的宅院。奇怪的是,倒有几分似曾相识的意味。
像是深知她追求“不变”的人,刻意准备的礼物。
她擡起手,转了转腕关节,只有隐秘的不适感能让她确信——这是现实。
因为童年的梦魇,闻霖在醒来的一瞬,总是会陷入惘然。
她缺乏实感,是虚无的空壳。
压抑欲望,不提要求,被人忽略,她才能被允许存在。
这是她常年依赖的活法。
什幺都没有,自然无法给予任何人。
她起身,看了一眼电子钟,日期若隐若现。
周三上午,十一时。
工作日,今天干脆去见金卉一面吧。
桌上放着她的手机,书架整理地排列着她在琴房闲来无事时翻阅的书。
“金卉,你今天在哪里工作?”
好友很快发来回复:“市中心的与一画廊。”
“下午两点见。”
闻霖打开造型古旧的衣柜。
一半挂满了男人的衣服,一半是她的家当。
她回过头,床上也摆着两个枕头。
一半是深蓝,一半是浅蓝。
一只毛色暗沉的小熊布偶睡在枕隙之中。
画廊坐落在楼群之中,外观是一幢梧桐盖顶的红砖洋房,正对着狭窄的马路。
前台是个艺术生模样的女接待,一束头发挑染成浓郁的墨绿,看不出具体的年龄。
“抱歉,今天下午与一画廊已停止对公众开放。请问有预约吗?”
“我找金卉。”
“啊……她正在与另一位访客谈话。请稍等,我打电话为您确认一下。”
另一位访客?
阶梯上响起一段高跟鞋急促的步音,金卉几乎是小跑过来搂紧了闻霖。
“啊,闻霖!欢迎回来!”
她还是老样子爱折腾自己的头发,这次完全是墨绿色,编成麻花辫,画着与五官相得益彰的小烟熏。
“金卉……我、我要不能呼吸了……”
“抱歉抱歉,我太高兴了。”
她一边说着,一边松开了一些。
闻霖不好挣开她,只好就着好友的怀抱打量环境。
一双牛津红色的罗浮鞋。
西服套装。
斜杆领带。
“……咳咳。”
竭力隐藏惊讶、佯装不动声色的脸。
闻霖的记忆里,他几度都是这副模样,似乎背负了太多让他无法顺利呼吸的秘密,不得不长大似的。
——殷随之。
“你们两个,怎幺……”
“他很想见你哦,你不喜欢就无视他好了,”金卉附耳道,“我主要是想把我的女朋友介绍给你。”
“……女朋友?”
金卉招呼前台的人过来,闻霖才意识到墨绿的意义。
“我和小影马上要去加拿大登记。”
她亲昵地贴着小影的脸颊,后者眨了眨眼睛,似乎已经非常习惯。
“金卉……你怎幺见到谁都要介绍一番。”
殷随之叹了口气。
“有什幺不好的,就是想公之于众,才会请小影到画廊来工作。”
“好了好了,怎幺能把好久不见的老朋友晾到一边?”
小影朝闻霖露出歉意的目光。
“没什幺,我没关系的。你们都是……艺术这一行的?”
金卉摇摇头:
“我们遇见的时候,我还没决定要学艺术,但小影……当时在我学校做讲师啦。你知道的,我家是干艺术品交易这行的,拍卖什幺的,后来时常撞见,不知不觉就熟悉啦。”
“洛影,志向姑且是艺术家,经常耳闻你,今后请多关照。”
对方贴切地微笑,伸出手。
她长着一双属于巡回犬的黑眼睛,透出很好相与的气息。
于是,闻霖握了一下。
那只手上有几个厚硬的茧。
“我是闻霖,你好。”
“啊……你就是那位闻景砚——”
父亲的名字。
那个几乎要被她遗落在脑后的人。
闻霖触电般地擡头,却发现洛影依旧维持着笑容。
她的眉梢弯且极细,眼下描摹着眼线,出奇地像是上世纪的靓丽港女。
闻霖只觉与过去本身四目相对。
金卉的声音从稍远的地方传来:“怎幺了!不来里面参观一下吗?”
好像刚才听到只是错觉。她也扯了扯嘴角,做出完美的笑容。
“我也是,洛影小姐,请多关注。”
画廊的展示长廊两侧挂满了画布尺寸不一的作品。
闻霖潦草地看着,偶尔回应金卉。
金卉则热心地做着解说。见闻霖提不起兴致,她倒也不气馁。
殷随之十分应景地和她聊起了二十世纪中叶的新艺术运动。
倒是能说,闻霖想。
行至一处空置的展厅,她不由驻足落地窗前。
外面是洋房连带的院子,架上攀附着紫藤花,设有长椅,墙面盛放着不知名的野花。
金卉问:
“你钟意这里的景色?”
“啊,总觉得在哪里见过……”
“说不定呢?这家画廊……其实是你哥哥卖给我家的。看这个小院子,也许你小时候玩耍的地方,想想还挺浪漫的,夏天的时候,这里园景的颜色真是一绝。”
“等等,闻家涉猎了艺术品吗?据我所知,老爷子很讨厌……”
“详细的我也不清楚,但是,也许是你其他家人的?”
“……我和父亲不熟。”
闻景砚,雕塑艺术家,在闻霖儿时去世。不过,她从未接触过父亲的作品,老爷子认为那是“不成器”,像病毒一样对这方面的信息赶尽杀绝。
现在闻家大宅,也的确只保留了最低程度的装饰藏品。
金卉知道这件事,便缄口不言。
过了一会儿,她又说:“那带去你看看洛影的画?其实,今天殷随之是为了那幅画来的。”
“是想买的吗?”
殷随之点了点头:“算……是吧。也有画廊归属权的问题。我妈妈曾经是这里的投资人。”
“令堂?”
殷随之的母亲陈玺是舞台演员。
这是闻霖唯一有所记忆的事实。
在音乐剧风靡这座城市时,也堪称小有名气。
在小学的音乐课堂上,大家一起观看了录影,调笑着“那是殷随之的妈妈”“签名,给我们签名”。
当时她还搞不懂,为什幺活脱脱是个小大人的殷随之,却对她沉不住气呢?