出公司的时候，张特助问他要回哪里。宋恪想了想，还是报了个地名。
海角公寓是他名下的一个房产。位置靠海岸，有很美的夜景，最重要的是有很严格的安保。但他几乎不住在这里。
司机直接把车开进了公寓的停车场，宋恪自己下了车，刷了卡才进了电梯。
公寓里没有人，地面干净锃亮，沙发上排了一排布偶娃娃，封闭式阳台挂着不少女性衣物，有清淡的香气飘来。宋恪自然地从鞋柜里拿出一双男士拖鞋，把外套挂好了，才在布艺沙发上坐了下来。一只白猫不知道从什幺角落里窜出来，喵喵叫着用头蹭着他撒娇。宋恪温柔地摸了摸它的脑袋。
茶几上放着一包吃了一半的无糖饼干，摊了一堆剧本。他扫了一眼，用荧光笔花花绿绿圈画出来的台词让他头疼，但是密密麻麻的批注却是让他有了些兴致。他伸手拿了一本，读了几句，字体娟秀，很明显出自小女人的手里：“女主已经意识到自己的感情，却是发现男主角和自己不在一个步调。所以她很气馁，也很伤心。但她不敢让男主发现，这种急躁的情绪要隐约地表现在眼神里，不是台词里……”宋恪摇摇头，把剧本放回去。
明明是在努力演戏的人，却实在是没什幺天赋。
他又看见电视机下面堆了一大堆碟片，反正也是无聊，随手放了一个进去。是上世纪一个著名女星的武打片，角色正好同茶几上剧本里的女主身份类似。他看了一会儿，竟不知不觉时间流逝。天色终于沉黑的时候，才听见大门传来钥匙转动的声音。他看了看表，10点47分。
“毛毛，妈妈想死你了。”声音娇娇的，女孩踏进家门，先抱上猫，擡头才发现沙发上多了一个人。她有些愣地走过来，这是一张比电视上要小巧玲珑许多的脸，浅色长卷发在耳后松松挽着，侧边别着一只彩色发夹，五官精致，皮肤雪白透亮。
“你来了。”她低声道，长长的睫毛垂下，覆盖住眼底的神色。粉色格子短裙下面纤细雪白的腿绷紧了，隐隐透出她的不安来。
宋恪心里不算舒服，他并不太习惯她今天的打扮，似乎是过于年轻，像个高中生，倒显得他很老似的。
“过来。”他叫她。
女孩走了过去，宋恪也随即从沙发上站了起来，他个子很高，足有188，把眼前又瘦又小的女孩衬得更是小鸟依人。
“穗穗，看来你拿了奖杯很开心，嗯？”看着她柔柔弱弱的样子，他心头莫名浮上一股恶气。这股恶气升腾着，就变作这样一句突兀的问话。
他当然要问，因为这座影后奖杯可是他给她要来的。
白穗咬住下唇，仍旧低头看地上。
宋恪伸手把她脸擡起来，用大拇指狠狠抹掉她嘴巴上桃红色的口红。
“去洗澡。”他说。
白穗在主卧洗完澡后，又给自己抹了身体乳，她看着蒙上了一层雾气的镜子，朝自己笑了笑，拍了拍脸，让这笑容不要太过于僵硬。练习许久，满意之后，这才裹着浴袍走出来。
宋恪在客卧洗的澡，正清爽地躺在她的King size大床上。白穗走过去，把唯一亮着的床头灯拉上，房间里顿时一片漆黑。这样才好，她想，这样她更有安全感。然后，她轻轻坐在床沿，解开自己的浴袍。
但是宋恪有夜盲症，他看不清对方的身影，只能在黑暗中隐约闻到一丝馨香，是沐浴露的味道，与他身上的一样。唯一不同的是，这味道和女性的体香融合在一起，却是有些勾人。
宋恪皱了皱眉，低声道：“把灯打开。”
白穗没有意见，扭过身子就把床头的灯又拉开了。才转过身，他的身体便附了上来。
他的动作从来称不上是温柔，这让一开始的过程永远都算不上是享受。但这次，他倒是一反常态没有很快就直入主题。白穗擡头直直看他，但是宋恪却没有注意到，眼睛只落在她敞开的浴袍里面，过了好一会儿，他才面无表情地看向她，声音低哑而冷淡：“这是什幺？”
这是什幺？白穗心里暗笑了声，故意捏了嗓子，娇滴滴地说：“我今天拍了打戏，没想到是真打，吃了好大的亏呢，疼死我了。”
宋恪定定看了她半晌，看得白穗心里开始发慌，难道这些淤青让他觉得难看了吗？她赶忙用小腿勾住他，手也搭了上去。但让她没想到的是，下一秒，宋恪居然低下头吮吻起那些青紫的地方。吓得白穗张大了嘴，差点叫出声来。但她知趣，知道自己不该发出什幺多余的声音。她只能屏着呼吸，低了眼看那男人埋在自己胸口的头——头发乌黑浓密，额头的发际线生得很是规整秀气。
她知道宋恪长得很英俊，甚至比她的大多数同行都更像个男明星。这让她总是很害怕。陷入一个英俊男人的爱情旋涡实在是容易，更何况这个男人清俊优雅，没有什幺不良嗜好，又家世优越。她怔愣地看了他好一会儿，直到有强烈的侵入感自下传来时，她才一瞬间感觉被冷水浇了个彻底。
怎幺都不可能是宋恪的，她知道这个男人的心有多冷。而且他们相识过程，也注定一切只能朝这个方向发展，也只能停止于这个发展。
她放开自己，像往常一样迎合起他来。
结束了之后宋恪很快起身去了浴室沐浴。白穗躺在床上，张着嘴像一只缺氧的鱼一样贪婪地呼吸，身子黏黏糊糊的感觉很不舒服。她探头去看床头的避孕套，上个月初的时候买了26只装的，现在只剩下4、5只。她呼出一口气，躺回自己的枕头上。
她躺了一会儿，起身去了外间的浴室整理自己。她故意拖了点时间，洗澡洗的慢吞吞，顺带做了皮肤护理，敷了面膜，又把衣服塞进洗衣机之后，才回到卧室。
但显然有些人今天是要留宿了。白穗说不上自己是不是失望，因为她回家时就已经很累了，本来是很想没有压力地好好睡一觉，却事与愿违。事到如今，她也没什幺可选的，毕竟对方是自己的金主，就连这间公寓也是他的，她没有逃避的权利。
她悄悄走过去，安安静静地躺进自己的被子里。好在有两床被子，也不用他们去分享。她小心地背过身，面向窗户的方向，闭上了眼睛。
身后窸窸窣窣一阵合上书本，翻身，关灯，拉被子的声音。然后是男人的呼吸声，他也背对着她躺了下来。
白穗等了一会儿，没有听见他的呼吸声变得绵长。她睁开眼，深吸了一口气。身后的人突然开口，声音明明向着相反的方向，却实实在在是朝她而来：“你想要什幺？”
又是这个问题。
上一次他问的时候，也是这样一个晚上，她说她想要一座奖杯。上上次他问的时候，是在酒店，她说她想要一个代言。再上一次问的时候，是很久之前了，在他送她回家的车上，她说她想演电影当明星。
这次她没有很快回答，她尽量不发出声音，偏过头去看他。她知道宋恪在黑暗中看的不清楚，所以也不担心，一反往常，光明正大地盯了他背影好一会儿。但她万万不敢说出自己心中最隐秘的那个渴望，比什幺都要强烈的渴望。
她想了想，还是道：“我想要所有骂我没有自知之明的人都闭嘴。”
那边嗤笑了一声，宋恪突然转过身来，仰面躺着。他在黑暗中明明什幺都看不见，却是睁着眼睛。
白穗目光扫过他挺直的鼻梁和线条清晰的下巴，看见他嘴巴一张一合，似乎是有些不快地说：“舆论可以控制他们的眼睛控制他们的舌头，却永远控制不了人心。”
“我明白。”她得了回答，意兴阑珊地转过头，将被子蒙在头上，不知道过了多久，迷迷糊糊就睡了过去。
