江父江母在事业腾飞后才怀的她,“我们的孩子得有一个良好的生活基础”,江母说。物质上他们确实做到了。
江淼幼年算得上“要风得风,要雨得雨”。市里最紧俏地段的别墅,读的是上过报的“贵族”学校,出入豪车,吃穿用度皆是能最好的,外国童话书,西方洋裙,成箱的进口玩具,连娃娃都有专门让裁缝做来更换的衣服。为了带她,母亲不再去公司上班,先不说企业能走到这步有一半是江母的功劳,出于对妻子和独女的疼爱,江父再忙都会腾出周末和假期陪她们出游,在大多数人还没有护照的年代,江淼三岁便有了整本在海外旅游的纪念相册。
然而江母性格强势,尽管人不在公司,对着业务动向了解得一清二楚。几年时间足够让人产生轻视,父母不和的矛盾逐渐出现。九岁时,当保姆还局促地站在门口,江淼已能面无表情地从凌乱不堪的书房前走过。江母还在指着江父的鼻子破口大骂,江淼说要上楼休憩,不用准备甜点了。大约是过了二十分钟,江淼听见门外母亲的脚步声,她翻身合眼装睡。母亲立在门口,也许是在平复心情,敲了三下门后放轻脚步进来,坐在她的床边给她掩被角,江淼竟也真的沉沉睡去。
过了一年,江父江母决定离婚,再亲密的人在分割财产时都成为了彼此眼中不择手段的蛇蝎。江淼习惯了他们争吵,反而对跟谁过的事比较头痛。跟影视剧里不同,江家父母推让着江淼的抚养权,一个和她整天灌输着母爱有多伟大,判决前的日子里总挂着“宁死当官的爹,不死讨饭的娘”。反观江母就直白得多,她和她坐在私密包厢里,江母和她剖析了很多,末了,江母说:“妈这辈子只会有你一个,我有的之后都是你的。你爸这人,难说。”
“知道。”外面的风言风语她也听到过,亦知道母亲说出口的就一定会做到。
“你听话。”
江淼的泪一下就淌了下来。每天送她上学时,江母也都这幺说。
“谁敢欺负你你告诉妈,妈泼了这条命都给你讨个公道。”江母红了眼圈,哽咽道,
在江淼的表态下,抚养权归江父,关于财产,双方协商的结果是公司完整地留给江父,江母拿现金和其他资产。事实证明江母的才干是实打实的,离婚后江母拿着款项投了房地产,不多时,彼时的江太太成了众人口中的“成夫人”,“成”是她的本姓。
若说上天给的安慰,江淼遇到的各个都是好老师,她们的关爱和呵护发自内心,离了成夫人,江淼依然拿得出一手好成绩。另一方面,成夫人对她要求高,次次见面都问学业;她亦同样喜欢当第一的滋味,爸爸总会因为这个和她多聊上几句。直到初中一次比赛,江淼捧着奖牌,江父的秘书陈叔站在颁奖台下,周围的家长以为这是她的父亲,纷纷说着恭喜。上车后陈叔满脸笑容,递给她一封红包,说董事长很替她开心,只是今天出差在外,过两天才能回来。她礼貌道谢,打电话给成夫人,却是忙音。
江淼十二岁的某日放学进门,遇到一张从未见过的新面孔在厨房里忙活。她的妆容精致、发型时髦,对着帮佣虽是柔声细语,言语里俨然一副女主人的态度。江淼看着厌烦,将包一甩站在门前,冷冷说道:“我不爱吃胡萝卜。”女人闻声做出的笑脸一僵,下一秒便摆出泫然欲泣的模样、咬唇连声说着“对不起”,一脸为难地看着江父,解释着“我原先想胡萝卜对眼睛好,都怪我,没考虑到小淼的口味。”江淼嗤笑出声,毫不留情地问“你算谁?”。江父的脸色变得铁青,斥责她没礼貌,将她一把拉进书房,女人还在一旁拦。江淼顾不上被拽到发痛的胳膊,心想少年犯几岁才用负刑责。
当晚江淼将此事告知成夫人,拍下江父掐出印的手臂,成夫人暴跳如雷,当即打给江父,骂他迷了眼,骂他做得出。江父没听完就把电话挂断。
之后江父越发频繁说忙,冬天过后,江淼有了个七岁的“弟弟”。
成夫人再婚是在江淼十三岁生日后的一个月,成夫人绕不出“二嫁”的老思想,没有办宴。成夫人的新任——李先生是名大学教授,气质的确过人,端的是文质彬彬,讲起话来活脱脱“文人雅士”的体现,只一接触便知他做事条理清晰,待人接物奉的是温和二字。
他是头一回见江淼本人,坐下便调侃成夫人拍照技术有待提升。桌上摆的蛋黄酥、夹心威化、坚果、零食,从牌子到口味无一不是江淼喜欢的,李教授手里剥的正是她爱吃的桂味。成夫人照例问过一遍江淼学业,得知江淼化学略感吃力后,还未等她风风火火地寻人安排,李教授拍拍成夫人的手背,说自己有个得了奖学金的学生正在做家教,改日介绍她俩认识。李教授一早计划了亲自下厨烧几个拿手菜,让母女俩先聊着,自个儿系上了围裙,江淼看他动作利索得很,想必平日没少做。
不知是有意还是真心为之,李教授说着怕油烟窜出,拉上了门。成夫人立马放下茶,和她说起江父新发展的公司,教她去要。她知母亲是为她好,虽不是她愿开口的事,也老老实实记了下来。
这天江父难得和江淼共进晚饭,自他有了另一处,二人见面的次数越来越少,从原本的一周一次,已到了时常一月一次的地步。江父知道女儿不喜那头,便没强将那户迁进,悄声领了证,单独购入了一套新开发的别墅。可距离也挡不住他说起儿子的心。他夸江嘉豪弹琴弹得好,说他比赛又得了几等奖,最近在准备什幺机器人大赛。江淼连饭都不吃了,心想这些她也会,还做得比他好,书房的盒子里奖状那幺厚。等江父注意到江淼停了筷,正坐在桌前沉默地掉着眼泪,这才住嘴,尴尬圆场道:“爸爸不是拿你俩作比较,你们在我心里是一样的。”以至于后面讲起新公司持股的事变简单了不少。
十四岁时,江淼的自残行为是被保姆发现的。她被保姆求着涂了药膏后正坐在沙发上,成夫人攥着带血迹的床单背着她抹眼泪。江父从酒局赶来,成夫人将床单直直丢在他仍泛红的脸上,最后竟发展成了互相指责对方作为人父/母的不尽职。江淼不在意他们起争执,她用指甲代替美工刀,在手臂上划出新的几道,像是在算着什幺时候能上床睡觉。
最终以成夫人略胜一筹,一句“上个月阿淼发高烧到引起肺炎,你在哪?”终结闹剧。江父哑口无言,“砰”地甩上大门,扬长而去。
接下来的两个月都由成夫人作陪。成夫人将房子里里外外都检查了一回,最终认为是读物给的坏影响,扔了她的书、没收手机,正要检查她的摘抄本。江淼拉开阳台门,像是宣布般说道:“你要扔我就从这跳下去。”成夫人气急,将本子撕得稀巴烂,说“你去”,最后还是保姆冲上前死死抱住江淼的腰,回过神的个助立刻去掰她抠进栏杆里的手指。成夫人跌坐在地上,哽咽着重复“作孽啊”。
出国是十五岁的事,江淼躺在病床上,旁边站着她的心理医生和江父。江父手里捏着一瓶空了大半的安眠药,江父眼角挂着泪,他问江淼,“你有什幺好不开心的?”,江淼看着天花板,意识到泪是真的,他的不解也是认真的。
这一晚江淼没有睡,她仿佛一夜之间想通了似的。第二天江父醒来时,江淼穿着病号服坐在床上,他像是才发觉似地感受到自己的女儿瘦了多少,一把骨头照着阳光,像要被照穿一般。
江淼说:“我想出国。”
学校由她和成夫人选出,前四年寄宿。江父特意差人和校方沟通她的情况,寻了著名的心理专家定期见江淼,又雇人随时在她附近应急。江淼从上飞机都有特派人员跟在身边。和以前雷同,江淼的运气似乎都用在了家庭外,她的同学善良友好,老师的能力出色、在了解她的情况后非常自然地给予了有尊严的特别关照。在国外的这些年,江淼将自己投入了艺术。升大学时她想都没想报了纯艺专业,成夫人起先带着艺术家都会落个疯狂下场的偏见不许,在她说出“这是唯一让我感到开心的事”后让了步。住处由江父安排,江淼虽不想被人打扰,在递交医生报告和自己发誓不会再轻生之后,作为证明,允许名为家政实则看护的简阿姨隔周造访。
成夫人逢年过节会飞来找江淼,在她逐渐稳定后,两人会一起旅行。成夫人常常绷不住对江淼作息的不满,两人频起口角,若是李教授在,还能当个和事佬。江父来得少,在前往欧洲的工厂考察时,偶尔会和她吃个饭。他将关注体现在金钱上,说来好笑,江淼常常睡醒收到无缘由的到账通知,打开信息定会有江父的一句“近来好吗?”,也仅此而已。
后来江淼和友人戏谑,常借用心爱画家的一句“Ich werde für die Kunst und meine Geliebten gerne ausharren.”
*(“Ich werde für die Kunst und meine Geliebten gerne ausharren”是奥地利画家席勒的一幅作品名(1912),英文版是“I Will Gladly Endure for Art and My Loved Ones”,意思是“我愿意为艺术和我的爱人坚持”。)