阿蘅是极度内敛的少女，纵有情绪，也只是自己默默消化，从不向他人发作。这是笃信“朕躬无错，罪在臣工”，喜欢迁怒的姬绍所不能理解的。
整个孕期，阿蘅像是染了寒热症，心中一时冷，一时热，忽而欢喜，忽而郁郁，在煎熬中日见憔悴。
姬绍为宽她心，把皇长孙岐阳王承仪抱来陪她。
承仪快两岁了，是个早慧的孩子，会说简单的话，唤阿蘅娘娘，意为祖母，显然是身边有心人教过的。
阿蘅听了一惊，转更抑郁，问姬绍：“若这孩子不如承仪聪慧，陛下还会喜欢他吗？”
在敏感的她看来，整个世界都对她的孩子充满了敌意。一想到他出生后会面临的议论和歧视，就忍不住热泪盈眶，恨不得他永远住在她的子宫里，避开世间的风风雨雨。
姬绍了解她的忧虑，一再安慰，“蘅蘅为我孕育的孩子，谁敢看轻他？”又把拟好的王号给她看，“你来自湘楚，孩子封在楚地可好？”
阿蘅垂首无言。
彼此都清楚，再显赫的爵禄，再广袤的封地也掩盖不了他血统上的严重瑕疵。
未来的楚王在一个冷肃的冬日降临人世，一出生便没有声息，小小身体在稳婆手中迅速丧失温度。
阿蘅要看孩子。
稳婆望了一眼守在床边的姬绍，得到首肯，才将洗净裹好的婴尸放到阿蘅手上。
阿蘅用脸贴贴孩子的脸，确认他已离世，又数数他的手指和脚趾，一个不少。
虚弱稚幼的母亲把冰凉的孩子紧紧护在怀中，用自己稀薄的体温为他驱寒。
一室人皆无言。
最后，还是姬绍开口，“让我看看他。”从她手里接过孩子端详，婴儿眉目似阿蘅，是个极其漂亮的男孩子。
真是可惜了。
姬绍将婴尸交给近侍去妥善安葬，又伸臂搂阿蘅，“不要难过，我们可以再生一个。”
阿蘅避开他的拥抱，冷眼看他，“再生一个也是孽种。”转身背向他躺好，从此不再理他。
少女病卧床榻，终日仄仄，厌生，却总也不死。
忽一日，太子峤来探望。
阿蘅讶异，“殿下，您是怎幺进来的？快走吧，给陛下看到不好解释。”
姬峤笑道：“耶耶对我成见已深，不差这一件事。”命人取来纸笔书案，放在她身前。
“阿蘅，不要死。你想离开耶耶，有一个人可以帮你。只是她为人孤傲，早已闭门不见外客。你写几句话陈情，写得哀恻些，我代你去投书，或许能博得她的怜悯。”
阿蘅拎起笔，想撰一首诗，又觉得无从言起，最终只录了一首骆宾王的旧作：
西陆蝉声唱，南冠客思深。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难近，风高响易沉。
无人信高洁，谁为表余心？
---------
作者：我小时候读骆宾王这首诗，就觉得“那堪玄鬓影，来对白头吟”一联难以负荷地悲凉沉重，今天用在这里。
