白日里还有太阳，至黄昏时凉风紧起，刮蹭出零星雨沫，四处飞散。
离电影开映不多时，门前有几个孩童，手里拿着玫瑰花，恋恋不肯离去。
常燕衡下了汽车，未打伞，只把帽子戴上，司机摇下车窗，恭敬道：“这附近停满了，我开到大世界去。”
常燕衡颌首，快步朝大光明电影院去，这是座美式建筑，大幅的广告牌高竖，用浓墨重彩画着一对拥抱的男女。
墙面贴的是黑色大理石，鸡油黄铬合金框条嵌大片玻璃做门，映出一位俄罗斯女郎高大丰满的身影，见得人来，连忙热情地拉开侍迎。
孩童围簇上来，争先恐后地嚷嚷：“先生，买束花罢！”
那女郎接过他手中的票，递上一瓶桔子汁。
常燕衡摆手，走进大堂环顾四围，喷泉飞溅着大朵水花，除俄罗斯女郎，除个抱着孩子走动的太太，大体是空荡荡的，没有人在等他。
他继续朝放映厅走，厅内暗下来，大幕布开始晃动黑白人影，几盏花状壁灯幽幽透出昏橙，他借着星光踩上阶梯走到五排，位子在中央，一阵欠身缩腿地窸窣响，夹杂着轻微不满声。
薛小姐默睇右侧空位，心底不由感慨，想进的进不来，得进的却不来，正如她悲催的爱情人生。
忽便见过来一人，纵是脊背压低，依旧显得高大清梧，幕布里影片恰至青天白日，朗朗乾坤，全场也跟着明亮了许多，她悄瞄那人近至空座脚步微顿，头微垂，圆帽遮住额头和眼睛，只露出高挺的鼻梁，和棱角分明的嘴唇，薛小姐有女性天生的敏感，能察觉他透过帽檐在打量她，目光濯濯，这是个很有魅力的成熟男士，她的心跳莫名地加快，不自觉的擡手抚了抚鬓角，就听那人嗓音低沉入耳：“借过一下。”
他不坐下么，薛小姐愣了愣，本能的并腿后缩，让出空隙来，那人头也不回径自走了。
原来是个走错座位的过客，她心底浮起一抹怅然。
冯栀早早梳洗上榻，倚在枕上拿本书，雨似乎大起来，滴嗒滴嗒打在天窗上，像落在她心里。
有些神魂不定，翻了许久还是停在那页，木梯嘎吱嘎吱地响，探出李妈半只脑袋，她端个盘子举高：“黄枇杷，晓得你最欢喜。”
冯栀连忙下床来接过，剥了颗吃，看着皮黄里头却是酸的，两个大核像两个栗子，霸道的占去三分之二空间，把果肉挤压成薄薄一层，她辛苦地吃完，看着盘里残骸一片，却只塞了牙缝。端着盘子下楼梯，阿妈们照例在打长牌，她看到阿涞坐在桌前吃一碗焖肉面，恰阿涞也擡头看过来，视线相碰，互相笑了笑。
“你要出去么？外面在下雨。”阿涞从桌底抽出个油纸伞递给她。
冯栀摇头，再指指盘子：“不用打伞，去倒到院里垃圾箱就回来。”
“甜么？”阿涞笑着问：“是个朋友送的。”
冯栀便说甜，开门出去了，倒完枇杷皮核，还是觉嘴里酸涩，去取牙粉擦牙齿，最便宜的货色，酸涩没了，倒是一嘴苦杏仁的味道。
“阿栀？阿栀！”
冯栀听见有人唤她，顺音望去，门首的玻璃灯照亮他满脸的雨水，是常二爷的长随福安。
“甚么事？”她的心蓦得被一只大手揪紧，跑到他面前嚅嚅地问。
“二老爷让你立刻去一趟公馆。”福安用袖子抹把脸：“车停在门外。”
冯栀沉默少顷，低声道：“天已经很晚，又下着雨......”
福安打断她的话：“二老爷说了，如果你今不愿去，以后也不必再去了。”
阿涞一碗面吃完，还没见冯栀回来，便拿起油纸伞出门，找过一圈不见人影，正暗自纳罕，恰迎面撞上冯氏。
他问：“见到阿栀么？出来倒垃圾，一直没进房，怪让人担心的。”
冯氏冷冷淡淡：“被五小姐叫到房里去了，你好生管好自己，勿要瞎操阿栀的心。”。
阿涞摸摸鼻子，没再多说甚么了。
