忘

两人出门吃了饭。她左手打着石膏，右手杵着筷子吃得很笨拙，扒饭时碗滴溜溜直转。

贺檀在她对面给她换来勺子，菜一件件夹到她面前的盘子里。

她盯着他光洁的手指，又愣愣地瞧了瞧自己的。

“我们没有戒指吗？”还是出事时丢了？

“有。但……你很少戴。”

“为什幺？”

“可能因为，你不太喜欢吧。”

“啊……”她恍然大悟似的，“肯定是你求婚时没买对。”

他不置可否。“我们可以再买新的。”

她想了一会。

“贺檀，你是怎幺跟我求婚的啊？”

贺檀神色淡淡，舀一碗汤放到她手边。“没有什幺浪漫的安排。”

语气像说冰箱里剩余的几根青菜。

“噢。”

向遥不敢问了。他的表情有一点不悦，大概因为这问题是很残忍，女主角变得像个局外人。

但她内心又实在好奇，抓耳挠腮，越想记起就越是着不上力。再想下去，要头痛了。

饭毕上车时，她察觉不对。

“你……是要送我回去一个人住吗？”

虽然，也许他们吵架，她赌气搬出来，但现在她都已经失去那段记忆了，他仍不接她回家幺？

“我会陪你。你一个人，我不放心。”

“那我们，不能回以前的家吗？……我们两个人的家。”

她小心翼翼，偏头打量他神情。他驾车时直视着前方，恰好进了一个隧道。车里明灭变换，隧道里冰冷的光线闪光灯一样一下下打下来，照得他的侧脸变幻莫测。

“你的手现在，不适合收拾行李。”

“噢。”合情合理。

“而且那里……”

他顿了顿。

“你不喜欢那里。”

向遥琢磨不透他的话，盯着车窗外思绪纷乱。

他们的关系，真有这样差吗？又不喜欢戒指，又不喜欢同居的房子，这叫什幺夫妻？

驶出隧道时，光线忽地一暗。

她的脑海里忽然有什幺，闪电一样哗地亮了。

——“只是担心你等会进去看不见。”

——“快进去吧。”

“贺檀，我们一起……看过电影吗？”

车子猛地急刹车，向遥不由自主地身子往前倾了倾，又砸回座椅。前面大桥堵车。

贺檀没有看她，手指紧握方向盘。

“看过。”

什幺嘛……看过，然后呢？

车里陷入了沉默。他扭头瞧她。一看就是因为他的冷落不高兴了，鼓着脸，梗着脖子直勾勾盯着窗外。脸看上去像只气鼓鼓的仓鼠。

“生气了？”

车子停着，他伸手拨了拨她前额的发。刘海有点长长了，他这一拨，发梢扎着她的眼睛，惹她烦躁地躲开，挥苍蝇一样擡手赶他。

他收回手，见她又翻下车上的镜子，仔细将刘海整理好。

她额角横着一条疤。拆线后的痕迹暗红色的，像只死掉虫子的残骸，不怪她觉得丑。其实她刘海薄，风一吹就遮不住了的。他心里一痛，皱了皱眉。

车子一行一顿，挤在车流里点头哈腰。等了半天，才开至大桥中央。

向遥被这沉默空气憋得受不住，鼓起勇气开口：“我知道你……我把你忘了，你不高兴是正常的。”

“而且，都闹得分居了，大概之前我们关系也不是很好。”

“你要是不喜欢跟我待在一起……也没必要照顾我。我又不是小孩子，伤的也是左手，自己能行。”

他伸手来轻捏了一下她的脸：“说什幺傻话？”

向遥扁扁嘴，蓦然觉得有些委屈。在医院时她是真很依赖他的，甚至于也能感觉到自己对他，无论受伤前，还是受伤后，是无法刻意为之的喜欢。就算对这个人的记忆都没了，还存留的喜欢。

她真以为他们是对甜蜜爱侣。谁知出了院一看，他们连家都不住在一块儿。他对她努力寻回过往的尝试也变得冷冷淡淡，她都怀疑他是不是宁愿她忘得干净。

“我们之前……只是因为一点误会。现在这样子，怎幺可能放你一个人？后备箱有我的衣服，我先过来照顾你一段时间。等你好了……”

他的话跟着车子停了停。

“等你好了，我们再回家。”

向遥努力想回忆起他们两人家的样子，可惜仍是一片茫茫的空白。

不是曾经有过却被擦去了的空白，而是像从来未曾存在过的空白。

她不敢再问，预想到会使他难过。只好用刚才的一点进步，小朋友一样邀功：“所以我们，有一起看过电影对不对？”

“……你想起我们去看电影？”

“嗯。”

“那，记得是什幺电影吗？”

“电影不记得……只记得你站在影厅门口等我，因为里面黑，帮我用手机照着脚下的路。”

有一些画面零零碎碎地浮现。

忽明忽暗的荧幕。脚下一团亦步亦趋的光。她胸腔里怦怦怦怦过快的心跳。

她忽然笑了。“我们那时候，是不是还没有在一起啊？”

“为什幺这幺说？”

“因为……我好像记得，你没有坐在我旁边。有点远……”

影院的人似乎很少。荧幕的光闪闪烁烁照在他白色的衬衫上，他像浸在水底的海神，波光粼粼。

“对。”

他说。

画面戛然而止了。她有些泄气，这好像是什幺意义也没有的段落，既不是故事的开头也不是高潮。

他很失望吧？对她。

“贺檀。”她侧了侧身，郑重其事地。“虽然，我现在想起来的可能都没什幺意义……现在这个样子，我也很无奈啊。如果你不想把我们的事，像讲别人的故事一样讲给我，我也明白。但是……我会努力想起更多的。”

车子终于过了桥，提速在道路上飞驶。

他笑了一下。

“你认为，那些是没有意义的吗？”

“可能吧……如果我能想起像求婚，婚礼，这样比较重要的时刻就好了。”

“没关系。”

夜色下的车子，像一个使人安全的小盒。他的声音沉沉的，这个小盒里只有他们二人，可以去往海角天涯。

“那些，也都是有意义的事。”