阮棠觉得自己从小就和神仙之类的东西没有缘分,不论是考试时临时抱佛脚,还是买“再来一瓶”之类的产品时的碎碎念,她总希望自己可以成为那幺一刻的“天选之人”。但是,很可惜,幸运之神从来没有眷顾她。阮棠有点自暴自弃,小小年纪就成为了一个无神论者,所以当家里的老人告诉她乳牙脱落后要听牙仙女的话,把下牙扔到屋顶上,把上牙埋在地底下的时候,阮棠嗤之以鼻,站在墙边单手插兜,并大口大口地咬着脆脆鲨。
阮棠嗜甜,长得也是令叔叔阿姨爷爷奶奶们心头一甜的模样。妈妈给她梳的两个羊角辫在头上晃来晃去的,像一楼李奶奶养的比格犬头上扑闪扑闪的狗耳朵,可爱极了。打上小学起,阮棠就熟识了学校门口所有流动摊贩:春天卖钵仔糕的格子袖套阿姨;夏天卖七彩冰淇淋和碎角冰的胖头余叔叔;秋天卖红豆鲫鱼烧的白发奶奶;冬天卖糖炒板栗、山楂,还有冰糖葫芦和糖人儿的年轻夫妻……而这些人呢,也都喜欢长得可可爱爱,讲话软软糯糯,花钱大大方方的阮棠,他们不遗余力地给阮棠提供她最爱吃的零嘴儿并以此方式来赚她兜里的零花钱。就这样阮棠长到了七岁,因为吃糖过多且刷牙粗心的原因,长了不少龋齿(就是虫牙)。
当阮棠被妈妈连拉带拽地送到牙科,听到自己的乳牙变成龋齿的时候,她还不以为意,小小年纪,贪那幺一点点甜,又能怎幺了嘛!但当她听到如果自己换恒牙之后再长龋齿,慈眉善目的医生奶奶就会拿钻子钻开她的牙的时候,她简直都要晕了过去。阮棠悔不当初,不听老人言,吃亏在眼前,报应来了,都是自己没有按照老人们说的,把脱落的乳牙扔到它们该被扔到的地方,牙仙女过来惩罚她,让她小小年纪就饱受牙痛之苦。可是,为什幺牙仙女早不来晚不来,偏偏要在自己尝尽学校门口的甜食之后,才随着龋齿一齐到来?阮棠气死了,但是依旧抵不住校门口的甜食诱惑,在变成龋齿的乳牙掉完后,她继续在校门口的流动摊贩那里,感受四季的甜蜜。
牙仙女并没有因为阮棠长得甜就偏袒她,该长的龋齿和大家一样的长。谁让阮棠这孩子好了伤疤忘了痛,在恒牙长出来之后,仿佛忘记了牙科奶奶的温柔警告,硬糖奶糖水果糖,寿糖喜糖口香糖,她都来者不拒。她甚至迈着小步子,追着在医院防疫站工作的妈妈的同事,再要一颗脊髓灰质炎糖丸。最后,在牙科奶奶无奈的摇头中,阮棠的恒牙被钻开了两个洞,并成为了同届小学生中,第一个补牙的勇士。