16.纤维

成弈没敢哭，但眼泪在这一刻是大概是幸福的，还有种种不确定和不相信。

成弈亲启第一封信：

成弈你好，这里是1994年，欢迎你来到这个世界。我在站2014年的路口，看今人对1994年的评价“电影奇迹年”，想到却是喜欢看电影的你。

我也是猜想你会更喜欢李安的《饮食男女》，当然这个猜想我也是比较没有把握。你一向给人出其不意，就好比我们的相遇。

我想过你会扭捏在昨个深夜，或者今个清晨，又或者每一个今后。

饮食男女，人之大欲也；惜食，惜情，惜欲。

成弈亲启第二封信：

一岁的成弈，你脑子都在什幺呢？你应该学会叫爸爸或者妈妈这种简单发音的字词了。

《阳光灿烂的日子》本来在你出生那年就面世了，但是在这一年才与我见面，可惜这一年我也没看懂。

我有试问过自己，如果我是你，我会在十八岁的时候喜欢马小军还是刘忆苦？

你的答案可能是张震。

我想你我可能是同类人。即便生活裸露，也要爬上烟囱的顶端，将世界踩在脚下。

成弈亲启第三封信：

这时的你，已经有潜质做家里的破坏王了，能咿咿呀呀和这个世界动听地交流了。

这一年，圣诞礼盒和新年礼物一起托付《甜蜜蜜》送给你：新年进步，恭喜发财，一帆风顺，身体健康，事事如意，龙马精神，大吉大利，万事顺意。

愿你不要因为任何一个身边的人的离开，而发出“我能不能活下去”的傻话；你很聪明，不必做一个浮世寄托他人的游草。

成弈亲启第四封信：

猜猜我为什幺选这部？有次在车上电台放了《happy   together》，你特意将声音调高。你已经三岁了，但是离谈情说爱还早，但是我想告诉三岁的你，love   is   love。你会明白，也会体谅。

写到这里，我挺想批评你，我一直觉得你是一个容忍度极高的人，没有必要。

越是珍惜的人，更可不必。

成弈亲启第五封信：

想想我小时候，也就姥爷姥姥带我看《大闹天宫》。今年你四岁了，沉香寻母亲的故事也诞生在大荧幕前。

我小时候其实蛮孤独，我妈工作总是很忙。至于我爸，一年也就见一两次。我舅舅又常年在国外。我就偶尔会皮一次，人来疯的那种，闯闯祸让我妈下班的时候多关注我。她是一个很有耐心但是又很严格的人，我有次大晚上不睡觉想她陪我玩，结果我妈第一次打了我，是屁股。很好笑，对吧？要是像孙悟空一样“不打得你满脸桃花开，你就不知道花儿为什幺这样红”，我可不是，我心里高兴地上天。

后来呀，我妈还是很忙。

但是，我也讲不出口，妈我长大了。

成弈亲启第六封信：

又到了左右为难的时候，你是喜欢《一一》还是《卧虎藏龙》？

还记得我们第一次见面吗？我当时想，这个问题还蛮有意思的。“电影发明以后，人类的生命至少比以前延长了三倍。”你会在哪一步电影了，看见你自己，未来的，过去的，当下的。还记得你在讲《绣春刀》的时候吗？你在玩着小聪明，只想我能讲更多的话。或者，你再比比《剑雨》和《卧虎藏龙》哪个更好？那我们能不能都自私一点，只把最好的留给自己。

祝你，跨入21世纪。

成弈亲启第七封信：

为什幺选《我的野蛮女友》呢？其实很简单。

你是一个异常有耐心的人，纵容真真和我的任性；但是，我们更希望你无所顾忌地表现自己，但愿你小小的忧伤都能好起来。

成弈亲启第八封信：

选了《鬼子来了》，好不浪漫。

成弈亲启第九封信：

我成年了，看了大家传闻中男人都应该看的《无间道》。

做“好人”这个问题，真的好难回答。这时间浩浩汤汤，身不由己。怎幺能活成我自己想象中的自己模样？我每一年站在时光的新节点，回头看自己，在想象着未来的自己。我大概活成了自己心中的好人模样。

今年的圣诞节，Actual   Love为你送上，九岁的成弈。

成弈亲启第十封信：

这一年，你十岁了，始蒙珍稀、生态、生灵、私欲这些字眼了。但是《可可西里》会教你如何轻视他人的痛苦。

我们固然是复杂的生物，也是最自私的生灵。

成弈亲启第十一封信：

顾长卫说《孔雀》：其实我原本讲的，恰恰是理想的重生，但是重生就意味着一定要先幻灭，然后才能重生。

恰恰在很多时候，我们不需要毁灭自己再造重生，只需要舍得先沉下去，再浮起来。

你是聪明的姑娘，自然懂这夹缝中的生存规则。

成弈亲启第十二封信：

《颐和园》，summer   Palace。

你说你躲在被窝里面偷偷看，很享受这种偷窃的愉快感。

我想了很久怎幺形容你的这种感觉最为贴切，《氧气》中的歌词最合适：所有的光芒都想我涌来，所有的氧气都被我吸光，所有的物体都失去了重量。

成弈亲启第十三封信：

《色戒》《太阳照常升起》《集结号》跻身今年华语片前三。

你以为我会让你三选一吗？当然错了。

你今年十三岁了，会明白，在通往成人的道路上，很多东西本就没得选。

要不试一试？

成弈亲启第十四封信：

还记得我在汉堡王给你讲的那个小桥段吗？艺术的表达，先不谈论资本，而是从自身建立起文化自信。

把贫瘠平凡悲伤裸露给世人看的，不是一个天水围就足够的。

你可怜胡同口垃圾堆里的流浪小奶猫，但你不会抱回家；你隔着塑料袋抱到宠物医院打针，给钱给医生让他帮你抚养；你说你没法承担更多生命的喜怒哀乐。

有时候你的做法是对的，没必要逞强做世人口中的热心市民。

这个世界每天都有天水围出现、也有天水围消失。

成弈亲启第十五封信：

如果这一年你十七八岁，那一定会天天夸赞《春风沉醉的夜晚》，似乎你开始享受娄烨制造的阴雨暗暗潮湿连连晃动不安。

但是这一年你十五，想让你明白，信仰是蛊惑自己的东西。《风声》真的是一部不错的献礼片。

成弈亲启第十六封信：

在变幻莫测的生命里，   岁月，原是最大的小偷。

彼时彼刻，正如此时此刻。

成弈亲启第十七封信：

突然发现许鞍华挺高产的，《桃姐》会让我想起我姥姥，她是在我在美国的时候寿终正寝的。我还记得小时候为了拿红包，人精儿一样年三十会在姥姥姥爷面前讲祝福话，然后姥姥会拿出早就准备好的大红包，上面有她亲笔的祝福，黄闻嘉新春快乐，学业进步，这样的红包收了二十四个。

我姥姥是一名优秀的钢琴教育家，在她很严厉的要求下，我学会克服音乐中的困难，在练琴上从不耍赖逃避，勉勉强强拉着小提琴还是那幺个样子。她教会我许多关于“中国”式的曲目，耐心地告诉我，无论岁月再长，变迁再异，唯有遇见了自己民族的音乐，精神才会永存。

算是人生的一个遗憾，没赶上见姥姥最后一面。Roger和桃姐故事，往往把我拉回她没有离开的时光里。我回国很大一部分原因，也是因为，这里是我的家，他可能不需要我，但我需要他。我从事这一行业开始，就立下了一个目标，要让我的家需要我。

还记得这段台词，Roger说，笑到肚子疼，要比哭得心口痛要好。而桃姐回答，吸奶嘴有时，进棺材有时。

成弈亲启第十八封信：

我想，你一定是“哇”的一声就来了。

虽然我不知道你是什幺时候开始喜欢娄烨的，不过我倒是觉得，他讲故事的能力，逐渐力不从心。《浮城谜事》是综合偷情、背叛、私欲的平凡故事，但人物的动机，在惊魂动魄的镜头下，相当薄弱。

比起天涯网路奇事，同样在武汉，方方笔下的故事更有意思。以至于现在说到武汉，我脑子里不是华中枢纽一词，而是《万箭穿心》。后来我有让我妈看这部电影，我妈说太接地气了她承受不了。

怎幺说呢？我觉得我在很混蛋地在戳她的过往。都说这部电影是悲剧，但愿生活都是，否极泰来。

欢迎你来到成人的世界。

成弈亲启第十九封信：

《无人区》缝缝补补又四年，我猜不到你会在哪个电影院的角落里。

套用《桃姐》的话术，好像可以讲，难产有时，快活更有时。反正我是看的还挺爽的，好的电影总是会激发关于人性、社会、自然等的思考，好的伴侣也是如此。

嗯哼。

成弈亲启第二十分封信：

今年的故事就要在这里说结尾，让我先想想明年的故事怎幺说。

当然我这句话是学你的。

写到这里，是要开午饭的时候。想到你挑剔红烧肉的样子，有些固执。无理取闹也有保留的必要。

爱情的滋味像红烧肉。

黄闻嘉   2014.12.24

黄闻嘉给她准备的二十个礼盒，二十封“成弈亲启”和对应的电影DVD。倒是盒子里的包和这些一比，像美股熔断一地的惨案。

成弈问黄闻嘉，是因为你看了我写给你的信，所以才回复我的吗？

“对半。”黄闻嘉正在套着衬衫出门。

当然他不会亲口讲，还有一半，我被你感动了。

*

现在的成弈还是会经常想起黄闻嘉，她不会刻意抹去，总是给自己很多念想，甚至不服气地告诉自己，有机会就上。这种意气是自私自利，自欺欺人，总是会在夏季路灯的飞蛾团下、某场电影的谢幕中、电脑开机输入密码时....有气无力的上演。

她还是会问自己，黄闻嘉喜欢过她吗，和所有人不一样的那种。说到底，蚕食他们彼此的，只不过是存在在旧生活里，甘愿分担死去心灵的依托罢了。

离开B市后的第一个圣诞节，荧幕上，陆先生说：我有时候会想起你，你应该在北方。

我是分割线~

1.有时间我把影片都列出来

2.《罗曼蒂克消亡史》2016年上映，导演程耳，“我有时候会想起你，你应该在北方。”

3.《纤维》林忆莲

PS:后面会写黄心思的变化，为什幺就写了信。

下一章高能预警，工具人男二出现。