马清箫和许玉笙的故事，粗略来看，和那些戏文里的负心汉与痴情郎并无太多区别。
源江的潮水带着数代人的兴衰来去，其中最温柔的一支分流到江南，撇下一笔小拐，成了碎玉河。
虫二班子的第一出戏就在这碎玉河边唱响。
不安定的年代，几个吊着眉毛踩着云步的伶人，几奁胭脂油粉，几箱衣盔杂把，咿咿呀呀的吊嗓声绕着软水行过一圈，最后扎根在小小的草广镇。
唱词传到许玉笙，已是第五代。
而马家的掌印流至第几辈，则早已漫灭于覆着层层尘土的历史中。
春日的那一场宴饮，马家的少爷翘着脚在座下，梨园的男旦掂着步在台上，折子戏扭扭捏捏唱到“一身曾沐君恩宠，暖帐亲承奉”，满堂纨绔烘然。
“从前怎没见过这般绝色，定是这劳什子草虫班子的老刘头藏私，特特等到马少办宴才放这一手。”
钱少一双淫目如同涂了浆糊，黏黏哒哒在小旦身段间流连，看过眉眼，再看尻腿。久久听不见马少回应，他招子在眼皮下转过一个骨碌，摸着腕上紫檀念珠，凑近私语，“听说这小旦艺名‘玉笙’，倒与你有几分缘分，左右是个玩意，马少既然瞧着顺眼，收用了又如何？”
“腌臜货色，整日净想着摆弄尻眼子。”马清箫笑骂，捏开一粒花生嚼了，眉毛连成了一条，那句“腌臜货色”也不知在骂谁。
招招妓子也就罢了，男风他可不好。
话虽如此，真等那名唤“玉笙”的角儿眼神再扫过这边的时候，他那满口零碎却怎幺也咽不下肚。
“......欠操的东西。”
小碟里盛着几粒胎菊，马清箫统统扔进茶碗里泡了，等着花瓣丝丝缕缕散开，他不知想到什幺，眼眶通红，不顾水烫，一口气吞进了腹中。
......
那晚以后，许多人都知道了，虫二班子的新旦许玉笙粉墨登场，甫一亮相就被马府少爷开了苞。
“哟哟，什幺叫风月无边呐，这才叫风月无边！”
春风吹到倚香苑，轻纱半掩的花姑子同恩客调笑着路过花魁门前，话语传入房中那对雪白玉耳，气得浮花落了瓣，浪蕊枯了芯。
怪道十天半月不来，原是转头爱上操屁眼子。
亏她爱他年轻风流，一片真心将将奉上。闺房纱枕收拢，他不来，自己都不愿开张。
薄情寡义之辈，也莫怪她不仁不义。
细长红甲也被掐断，花魁纤腰款摆，摇晃着巨峰依偎进瘫软白肉，使出浑身解数厮磨的时候，枕边香风一吹，醉生梦死的马老爷怒坐而起，“定要这小子好看！”
他细小男根这便疲软下来，半炷香功夫也没撑到。花魁挪开翘臀，心里鄙薄，面上却忡忡，“少爷也是一时顽劣，干爹莫气坏了身子。”
床上没有机会大展的雄风，马老爷在床下舞得虎虎生威。
马清箫原本一时的新鲜欢喜，被这三番两次的阻挠硬生生勾成了刻骨爱怜。
正大光明的约见成了奢望，燥热闷湿的雨夜，他们在湖边狭小的木屋交换着打出泡沫的体液互诉衷肠。
隐秘的快感远胜世俗的禁制，但大家长的威严不容侵犯，传宗接代的使命压在肩头，反而是平日里最混不吝的钱少雪中送炭。
“怎幺说这件事情也是因我而起。不如这样，我家有个妹子，你娶了她，叫她挂着正房夫人的名头，你们再鹊桥相会。既不损了马老爷的威风，也能全了你们一片心意。”
“多谢钱公子！钱公子大恩大德，玉笙必结草衔环，涌泉相报!”
许玉笙已经“噗通”跪下，马清箫却双腿僵直，仍在犹豫，“可你那妹子......”岂不是就毁了......
“自然是她愿意我才如此说！你要是再拖下去，你是独子不错，但马氏旁支子弟可不少！”
钱少催促絮絮，爱人泪眼朦朦，马清箫没了主意，大红喜袍加身，许玉笙躲在外宅的日子，他成了别人的新郎。
这一去却是永别。
马老爷不知从哪里得知了许玉笙藏身之处。
戏子要人不要钱，那他就多带些人。别的地方不知道，可在草广镇，马家家主就是王法。
新人拜过高堂，马老爷眯缝着小眼端起茶盏，彼端，十几个壮汉正系着裤带从小院里出来。
......
狼狈两个字再拆成几瓣，才够描绘许玉笙的死法。
马清箫陷入癫狂，他大闹一场，那几个壮汉成了陪葬，可罪魁是家谱上最粗的树干，“不孝”、“忤逆”的罪名压在背上，爱人的死状铭刻心头，他是辣油浇成的蜡烛，两头灼烧。
挨不住了，一场大病，前缘随着纸钱燃成鬼火，眼睛再睁开，他又是马府的富贵闲人一枚。
马老爷吁了一口气，谁不想父慈子孝，为个玩意反目，着实不划算。
好日子过了一年有半，谁成想儿子在后山一遭打猎，回来以后就怪病缠身，一睡不起。
药石无医，是马府少奶奶蕙质兰心，毫无怨妒提出冲喜的法子，才止住病情，免了早伤。
......
“故事就是这样。事情过去，大家都嫌晦气，好好一个戏班子，走的走，散的散，只有我这老不死的，还记得时不时给这坟头除除草，烧烧纸。——若非刚才那道雷把我劈醒，竟是连我都要忘了，今天可是许目的祭日......这也许也是他显灵吧......”
野坟无依，日晒雨淋的，连木牌都歪了。赵老儿扶正木牌，看见几株野草长得实在太长，摇着头拔了，丢在一边。
“‘许目’可是许玉笙的原名？”
久未出声的衍虚突然开口，赵老儿忍不住愣了一下，“是，穷人家的孩子，哪有功夫给起好名字的......许目本来没名字，从小眼睛就生得好，班主见了，就说叫‘许目’——也是为的这双眼睛，班主才着意培养，否则按照许目的条件，他原本是不会收的。”就算是戏班子，只要能给钱，求着要送孩子进来的父母也是很多的。
“他的艺名却极风雅。”
“是。说来这事其实也不光彩。马少爷办宴，班主有意讨好，许目登台前夕特地请算命先生给取的艺名，谁知真就钓上了大鱼。”可鱼大也得杆硬，如果不是班主人心不足，或许许玉笙也不必死得如此凄惨。
想到许目的下场，赵老儿叹出一口长气，“实不相瞒，小老儿今日与你们说这些，其实也是有些私心......”他把墓前的瓜果堆叠整齐，看着无字的墓碑，眉心的皱纹越发深刻，“许目死的凄惨，小老儿总觉得他阴魂未散，这心里，怎幺也踏实不起来......这位道长看起来有些功夫，不知能否为许目超度一番。若是他已经转世轮回，便当多添一份福报；若是他当真怨气不散，也好......”
“有人。”
暴雨方霁，三人回头，看见田野间缭绕的雾气中，女子窈窕的身姿随着“沙沙”的脚步声袅娜靠近。
