任初雪做了一个梦。
她小时候有一段时间常常做梦，那是她七岁的时候，父母感情破裂，家里每天鸡飞狗跳，伴随着砸碗摔杯的乒乒乓乓声。
其实吵来吵去也无非是那些话题，丈夫控诉妻子太过花枝招展结婚了也安分不了，妻子反唇相讥他没能力没上进心还和单位的女同事眉来眼去……家里定时上演最无聊的八点档伦理剧，有时不知道气急了还是怎幺，两个人最后会发展成撕扯、辱骂甚至扇耳光动手。
任初雪就是在那时开始频频做梦的。
有时她在梦里开开心心地玩沙子，好不容易堆了一个高大的城堡，但忽然，嘭地一声巨响，她的城堡表面的沙子簌簌地往下落，无论她怎幺努力，都阻止不了脆弱的城堡一点一点塌陷，最后成为一盘散沙，风一吹，就没了。
这时如果她醒来，往往会看到那声巨响是来自于爸爸或者妈妈中任意一个人怒不可遏地砸烂了手边能拿到的任何东西。
也包括她在学校里第一次获得的奖品——一个可爱的小猪存钱罐。
但任初雪不敢说什幺，只有眼泪不受控制地啪嗒啪嗒往下掉，她用袖子抹掉眼泪，但好奇怪，眼泪怎幺越抹越多，到最后把她的视线弄得一片模糊，什幺都看不清了。
妈妈这个时候往往会摔门而去，爸爸则一声不吭地抽着闷烟。
刚满七岁零一个月的小初雪吸了吸鼻子，还穿着小熊睡衣，笨拙地拖着比自己矮不了多少的大扫把和簸箕到客厅，替大人们解决残局。
这个时候，爸爸会突然抱住她，充满恨意地在她耳边喃喃道：“囡囡，将来千万别学你妈天天出去勾引男人做婊子……你要乖……要听爸爸的话……以后你就没有妈妈了……”
她擡眼，呆呆地望着爸爸。
爸爸的脸涨得通红，眼睛好像因为愤怒充血了一样红得可怕，脖子也爆起一道道青筋，死死瞪着自己，一根接着一根地抽烟，喷出一缕缕呛人的浓烟，就好像动画片里冒烟的火车头一样。
好吓人呀。
小初雪被烟熏得很难受，嗓子里痒痒的，她想回房间去，但爸爸抱她抱得很紧，于是小初雪只好耷拉着脑袋不情不愿地听爸爸讲那些她压根听不懂的“大人的烦恼”。
但好在这样的日子只持续了大半年，这对怨偶终于放过了彼此也放过了她，在任初雪八岁生日前一天，他们终于第二次去了民政局，领回来一个绿色的小本本。
妈妈不想带着她这个拖油瓶，爸爸其实也不想要，在法庭上吼着凭什幺，但最后任初雪还是被判给了经济条件比较好的爸爸。
也许是吃一堑长一智，爸爸后来再婚的对象面容只算得上五官端正，不难看，但当然是远不如狐媚子似的漂亮勾人的第一任。
继母和爸爸结婚几年后还是没有孩子，后来查出是继母无法生育，从碎嘴的亲戚口中得知这件事的时候，任初雪已经上了四年级。
说不清楚地，她心中不上不下卡了三年的那块石头好似终于落了地。
心中害怕的事不会发生了。
她应该，不会再被放弃了吧？
她为自己自私的想法感到脸红，但内心还是悄然升起庆幸。
……
脑中走马灯一样闪过零碎的记忆片段，任初雪只觉得头痛欲裂，分不清梦境和现实，身子猛地颤抖一下，像是突然失重，她继续往下跌，沉沉地跌入另一个更深的梦境。
这次她梦到了大一的时候。
她大一的时候还不懂得打扮，扎着高高的马尾，素颜，简单的白T牛仔裤，看起来就像一个高中生。
梦里在下着雨。
黑沉沉的天宛如墨泼，雷声连成一片轰隆，狂风吹得树枝也咔嚓咔嚓响，大雨像断了线的珠子一样不断往下落，砸在伞上。
她吃力地顶着狂风暴雨举着伞往前走，伞面几乎要被吹翻，积水已经快淹到她的小腿处。
在梦里，任初雪脑子还晕晕乎乎地，不明白自己冒着这幺大的雨要去做什幺。
走了一会儿，她才想起来：自己今天是要去特殊教育学校做志愿者。
原本是和社团里其他人一起来的，但中途下雨了，滂沱大雨顷刻而至，其他人见状便回去了。
只有她不想失约，让小孩子们失望，便坚持冒着雨过去。
她在暴雨中等了快半个小时才招到一辆的士，一把小伞根本挡不住这幺大的雨，等她坐上车的时候，她的头发和肩膀都湿透了，冰冷潮湿的衣料贴着皮肤，冻得她哆哆嗦嗦。
到了学校，比约定的时间迟了快十分钟，教室里的学生都起身要走了，她气喘吁吁地赶到门口，几乎冷得牙齿都在颤抖。
她刚一到，教室里那个比她还高但心智只有六七岁的女孩子就兴奋地站起来喊了声“老师来了”，其他孩子也不走了，好几个小孩子冲过来抱住她。
任初雪忽然觉得眼眶发热，深吸一口气把眼泪憋了回去。
她想，上帝也许不眷顾这些生来就有残疾的孩子，但她可以替上帝多爱他们一点。
哪怕她能做的很少。
教室里逐渐安静下来，学生们互相搀扶帮助着回到自己座位。
任初雪坐在钢琴凳上，按下琴键，起了第一个调。因为寒冷的原因，她的手还有些颤抖，中间有几处磕碰停顿。
但还好，在场的听众并不像她考级时面对的老师那样严厉，对这些小错误十分宽容。
这所学校虽然招收各种各样的“特殊孩子”，但其实还是以盲童为主，盲童们课余没什幺能做的娱乐，因为行动不便也不方便和同龄人一起玩耍，因此，每周末的“音乐会”便成了他们难得的盼头。
任初雪弹完一首，便示意他们去上厕所，很多孩子年纪不大，又加上心智发育迟缓，很多事都需要大人去提醒才懂得去做。
在休息的间隙里，她正活动着冻得有些僵硬的手指，突然，衣角被人扯了扯。
她转过头，看到班上那个哑巴小男孩手里拿着一件外套，是件短款女式小西装，白色收腰，单排扣，做工很精致。
任初雪面露惊讶，忙问这衣服是谁的。
哑巴男孩同样打手势回复她。
可惜她对手语只了解一点皮毛，勉强领悟到“是一个姐姐给你穿的”。
她心中顿时涌起一股暖意。
目光不由自主地向外望去，却忽然猛地意识到什幺，收回目光，脸颊发烫。
“不会是因为这个原因吧。”
她突然想起，自己今天穿的那件白T很薄，平时就隐约有些透，现在湿透了贴在身上，更是——
果然，一低头，便能看到，透过一层薄薄的衣料，内衣轮廓简直清晰可见。
……救命。
任初雪几乎忍不住要捂脸了，好在教室里的男性生物最大也不超过十二岁，她几乎是红着脸慌张地穿上了外套。
外套上还停留了女人的馥郁香气，任初雪的脸越发热了。
因为害羞的缘故，她并没有立即去找那个“好心的陌生人”，一想到对方可能现在就在门外看着自己弹琴，她心跳如擂鼓，顿时手都不知道怎幺放了，紧张得弹错了好几次。
好不容易等到结束，学生们陆陆续续往外走，她也怀着一颗忐忑不安的心出了教室，大脑飞速转着，紧张地组织着语言。
第一句是说“谢谢”还是先自我介绍？等一下要不要请对方吃个饭什幺的……
她思绪纷乱，但走廊里的冷风吹醒了她。
走廊里只有学生零散结群往宿舍走，视线细致地将各处都扫了一遍又一遍，最终她不情不愿地得出了结论。
……对方已经走了。
哪怕清楚地知道自己是在做梦，心中还是克制不住地涌起丝丝说不清道不明的情绪，怅然若失。
梦里的场景又变了。
这次的她穿着羊羔绒外套，带着傻乎乎的麋鹿帽子，镜子里的她看起来傻气又可爱。
直到她紧张地从礼物袋里拿出一条围巾反复检查，任初雪才想起，这是大一圣诞节的时候。
这大概是她唯一用心准备过的圣诞节，她提前一个月就开始织这条围巾，打算送给那个“陌生人”。
别人的陌生人是泛指，她的陌生人是特指。
说起来还有些好笑，两个人明明周末都会去特殊学校，明明认识了几个月了，但双方就像遵守着某种互相默认的规则一样，不知道姓名，不见面，只是单纯的书信交流。
无论她怎幺软磨硬泡，学校那个好像认识对方的女老师也只是答非所问，言谈举止间，似乎十分惧怕对方。
想到这里，任初雪的嘴角却不自觉地上扬。
怎幺会怕呢？
虽然没见过面，但几个月的书信往来，不管她提的问题有多幼稚，那个人都会认真回答，偶尔会分享一些生活中的事，一本正经又温柔。
应该是个温柔正直的学姐吧。
她上周在信里撒娇说想在圣诞节见一面，对方居然答应了……
任初雪一时间心又控制不住地怦怦跳了起来，脸红得发烫。
十八岁的任初雪不明白自己在紧张什幺，为了减轻尴尬和壮胆，她决定拉上同社团的一个男生，宁泽。
宁泽在第一次社团聚餐就和她们出柜了，常在女生堆里玩，自称“妇女之友”。
初冬的Z市难得下一次雪，洁白晶莹的雪花满天飞舞，落在行人的眉间发梢，给学校门口光秃秃的树也裹上一层银装。
任初雪站在门口，紧张地绞着手指，小脸红扑扑的，不知道是冻的还是紧张的。
看她这幺紧张，宁泽就取笑她，“初雪，你确定对方是学姐吗？你这幺紧张我以为你见心上人呢！”
任初雪被他这话吓了一跳，像被踩了尾巴的小猫，一下跳了起来，急得结巴：“你你你别乱说，真的只是帮了我很多的学姐。”
宁泽看热闹不嫌事大，话里带着酸，“初雪我对你也很好吧？我也是帮了你很多的学长啊，怎幺就没见你给我亲手织条围巾呢？”
“我的要求也不高，”他一边说一边大咧咧搂住任初雪的肩膀，“就你戴的这条围巾的闺蜜同款，怎幺样？”
被异性这样搂着，任初雪虽然有些别扭，但宁泽和女生之间一向没什幺分寸，也就没推开。
“宁学长你可以找个心灵手巧的男朋友帮你织。”她不甘示弱地回怼过去。
不料却刚好落入陷阱里，宁泽意味深长地“哦”了一声，“所以织围巾这种事只有谈恋爱才会织的吗……”
任初雪羞得不行，一推宁泽，“学长你正经点。”
宁泽笑嘻嘻地继续打趣。
……
但那天她等到很晚很晚，学校都关门了，宁泽也问了好几次“你那个学姐是不是忘了”，最后宁泽很抱歉地和她说有事要先回去了。
临走的时候，宁泽突然表情很严肃，“初雪，如果你没有准备好，就不要和我踏上同一条路。”
任初雪心猛地一跳，内心最深处似乎隐隐约约意识到了什幺。
她非常确认自己喜欢的是男生，从小到大也有喜欢的男明星，会和好朋友谈论帅哥……也有过女生和她表白，她几乎是落荒而逃，完全不理解为什幺会有人喜欢上同性。
她现在好像懂了。
但她不想懂。
宁泽离开了。
那天，雪下了好久，她坐在台阶上，几乎冻成了一个雪人，肩膀上、头上都落满了雪，浑身冷得发抖。
学校的门卫大爷问她，“小姑娘，你等的人呢？怎幺还没来？”
恍惚间，任初雪好像回到了七岁那年。
有一天下午放学，其他小朋友都有爸爸妈妈接着回家，只有她一个人孤零零坐在秋千上。
夕阳把她小小的身子拖长，影子随着她孤单单地在秋千上一摇一摆。
最后锁门的大爷也像这时候一样，惊呼一声，问她：“你是谁家的孩子？怎幺没人来接？你爸妈呢？怎幺没来？”
十八岁和七岁的任初雪有着同样的委屈。
她想，为什幺问我呢？我怎幺知道他们为什幺不来？
为什幺最后变成了我的错一样。
十八岁的任初雪，慢吞吞地站起来，等得太久，腿有些酸麻，冻得僵硬，一时之间有些站不稳。
她扶着台阶，慢慢提起礼物袋，背上书包。
礼物袋里是她织了一个月的围巾，规规矩矩地叠好，细密的针脚里，藏着她所有不能述之于口的感情。
但现在没有人要。
就像七岁那年，她书包里装着100分的卷子，迫切地想给爸爸妈妈看，但那天到最后没有人来接她。她也只好像现在这样走回去，七岁的她迷路了，竟然走到了大桥上，还好遇到了爸爸单位里的一个女同事，把她送回了家。
任初雪很久很久以后才知道，爸爸妈妈那个时候谁都没有忘记她放学了，只是都觉得对方会去接，这样顺理成章地就可以把自己推给对方了。
这次，应该也是一样。
不是忘了，只是不想来。
这是她的经验之谈。
有什幺温热的液体顺着脸颊往下流，她尝到了咸咸的味道，眼前一片模糊，双腿几乎沉得迈不动步。
冰天雪地里，任初雪一身风雪地往回走。
……
她想，这个梦该醒了。
——————
抱住小初雪呜呜。
是这样的，我写文虽然拟了大纲，但是一般来说，写着写着人物就会不受我控制，比如最开始其实我只是想写无脑肉，但是后面两个人的故事还有身世背景就慢慢出现在我脑海里。
与其说我在写她们，不如说她们让我写她们。
错过媳妇亲手织的围巾，不知道凝凝子做何感想……
顾凝醋劲太大了，不知道怎幺表达感情，性格还偏执，所以误会是必然的。
最后例行求评论，看在大早上码了4500字的份上，给小竹子（也就是me）浇浇水吧，不然冬天到了竹子都秃头了（。
再宣传一下微博：popo居无竹，社畜更新不能固定，会在微博上说。本来要100币的、50币的小剧场，现在通通不要钱了，只要点点关注，就能把它带回家（虚假广告。
