初语离开家时，天已黑尽。即便她现居的住所与大哥大嫂的新房相隔大半个城市，可他们仍执意要送她回去。走时母亲送她到车库，不舍地摩挲着她的手背。她口中不停念叨着女儿，心里却记挂得紧切，好似世间所有母亲都是这般温善唠叨。
上了车，大哥这才无奈道：“妈就是舍不得你，她巴不得你永远不长大，留在她身边才好。”
初语坐在后座，昏暗间，精神骤然松懈下来，懒怠地应付着。渐渐的，她故意闭上眼，仿佛这样，就可以躲进封闭的世界。
车内安静了许久，某个等待红绿灯的空隙，束唯极小声地问初尘：“顾千禾是谁？”
街灯掠过车窗时，初语的眼皮动了动。
而后她听见大哥在愣了几秒后回答：“是我们从小住在一条街上的朋友。”
束唯也跟着沉默了一瞬，片刻后，似埋怨般说道：“都没听你提过。”
宴请单上沈初尘的朋友占了大半，却仅有顾千禾的前面标着挚友二字。
大哥轻轻笑了声，温柔请罪：“千禾毕业就去美国了，后面这两年学业忙，一直没时间回来。不过你应该是见过他的，我们高中时的学弟。”
束唯顿了顿，依旧摇头：“不记得。”
“他当时很有名的，常考年级第一，还是个混血。”
这次束唯沉默了很久，才道：“哦，我有印象了。他好像和你课后是一个棒球队的，我一直当他是个外国人。是不是个子很高，皮肤特别白的那个？”
大哥笑着，低声佯装吃味：“还很帅。”
车子行驶到植满荫丛的道路上，繁茂的枝叶遮住了路灯，光隙散淡，初语在一片黑暗中睁开眼。
时光远去，回忆支离破碎。
她记起很多年前，随家人搬去七江路那日，也是一个盛暑天。
梧桐树荫转过正午，映照于铺满青苔的石板路上。
那个午后人们都躲在家中庭院内纳凉消暑，街角静悄悄一片。货运小皮卡载着这一家人停在某幢红墙褐瓦的小楼边，沈之栋抱起初语将她放在一旁树下乘阴凉，嘱咐她乖乖站着。
十岁的沈初尘已经开始帮着父母搬运家具，每每经过时都要用手摸摸初语的脑袋，道一句：“小语乖。”
蝉鸣阵阵，夏风拂过。一片梧桐叶落在初语脚下，边角已被晒到卷曲泛黄，叶脉却错落有序。她弯下腰，拾起这半枯萎的小扇片轻轻煽动起来，顿时凉风徐发，清香扑鼻。
她小心地，怯然地端量眼前这片陌生的环境。
一只小小的鸟雀飞落在对面的门庭之上，初语望过去，眼神放空。
一霎争闹响起，惊雀展开翅膀，扑簌簌飞离那家宅院。
起先爆发的是一道勃然大怒的咒骂声，直叫人心惊：“小畜生，你看老子今天不打死你！”
男人的声音沉厚粗戾，仿佛是这炎炎夏日中汹然灼起的一丛孤火。初语想，这一定是谁家的父亲在教训孩子，她不爱听热闹，微微转过身，侧对着那间院子。
随后不知是棍棒还是扫帚，闷声拍打在皮肉上，男人的吼骂被鼓噪的蝉鸣湮没大半，然而却没有意料之中的认错求饶和疼痛嘶叫。
只有棍棒挥打在空气中带起的呼啸回音，和孩童皮肉绽破的凄厉闷声。
初语忍不住看过去，只见那家庭院外的铁栅栏上青藤缠乱，斑驳破碎的阳光筛过叶隙刺照过来，她眯着眼，什幺也看不清。
最终，只听见棍棒被狠狠摔在地上。
喧噪的蝉鸣都被吓得噤了音，成年男人的声音好似不堪负荷般沙哑起来，又急又喘道：“你小小年纪就这幺不学好，长大了是不是要去抢劫杀人啊？老子今天真该打死你，免得你将来出去祸害社会。”
尔后，初语听见一道稚嫩轻蔑的回声：“好啊。”
此后沉默了一分钟，忽然透过那杂乱荒芜的藤草间隙，一道刺眼的冷光折射过来，她再次听见那个男孩的声音，冷漠中挟着狠戾：“你杀了我吧，来啊。今天你要是不把妹妹接回来，就把我砍死好了。”
那是一把菜刀。
那孩子拿了把菜刀，步步紧逼。
街邻纷纷探出头，午后空气间的尘埃交汇着闲言碎语。被猝然重狠的一巴掌甩碎，金属落地的声音格外刺耳。
紧接着男孩被他父亲一脚踹到花圃边，木质栏杆顿时折断倒散。迎着大门就能看见，男孩单薄的身子重重摔砸在地上。
“顾千禾老子警告你，你从今天开始做个人，要是再敢拿刀出来，老子真跟你不客气。”
有位聚集在门前的阿婆听势忙赶了进去，扶起那孩子，扬声劝慰：“哎哟哎哟，阿勇，你不能这样打你儿子啊，他年纪这幺小，打出个好歹你要后悔一辈子的哦.......”
门外的那群邻居凑在一起听完了热闹，摇头散去，只是口中仍不忘念叨着：“造孽，这真是造孽......”
小初语不由得拧紧眉头。
这哪里是父子，简直比仇敌还要可憎可怖。
又是一阵热风吹过，头顶枝叶轻摆曳动，筛下点点光斑，迷晃了眼，初语执起手里那片梧桐叶，挡在眼前。
透过叶片内极细的脉络，瞧见一个隐隐绰绰的人影。
那时，午荫清煦，风日洒然。
顾千禾踏出庭院，遇见八岁的沈初语。
若论往后半生痴绝，是否起于这一霎。无人能知晓。
唯一清楚的是，在这狼狈难堪的夏日午后，他们遇见了彼此。
顾千禾只是擡头看了眼对面树荫下的女孩，静静地，隔着夏日午后的风与影，这一刻，仿佛时间顿止。
他没有过来，只是淡淡移开了目光。沿着街边林荫下青藤砌就的墙檐，慢慢地走。初语的目光跟随着他，看见那青铁围栏上斑驳脱落的黄锈，还有藤隙间长出的淡白球兰花。
最后，看见他走到巷尾停住，在某户人家院墙外的一个角落里，缓缓蹲了下来。
往后很多很多的夜晚，在初语的梦里，一直反复出现这个场景。
成片漆黑的暗影下，八岁的千禾蹲在角落。远处散落的光影照不进他的世界，他像是被锢入无尽稠密的暗色无法挣脱。
梦中总是接连不断的雨，刺骨的湿意渗了进来，连同世界尽头那最后一点点光。
她想带千禾回家，想抱紧那个冷漠阴戾的男孩。
可是光影映现下，蓦然中照亮的那张脸。
是她的。
原来被困入黑暗的人，永远都只有她一个。
