高三的寒假，不仅被压至仅仅两周，还要将诸多练习卷、复习资料往里塞。学校为疏解学生的压力，在高三楼层的楼梯间设了匿名的便利贴留言板，本意是让学生们相互鼓励，但这种活动向来会被青春少男少女玩成告白墙。
徐言清晨在走廊背书时，常看见有学妹趁人少偷偷地来，耸着背小心翼翼地写给某位风云学长。用的还是自己的便利贴，粉色的桃子图案，写着不知练习揣摩多久的娟秀小字，郑重其事地将一颗完整鲜嫩的少女心悬得高高，希冀被那人采撷。
她常看这样的一幕看到发愣，再低头时书也不记得背到哪一句。
乔兴蕊也要写，不好意思一个人去贴，课间叫上她同去，擡头是给“大长腿”。之后念念不忘了好几日，每天给徐言发她对陆北百般试探的聊天记录，要她帮忙分析他究竟看没看见。
终于有天他们几个阳光伙伴时的队友约着吃午饭，下楼转角经过留言板，陆北忽然低头在乔兴蕊耳边说了什幺。徐言没听见，只看她的耳朵根子立刻红了，叽叽喳喳的嘴巴也歇了一路，熬到回宿舍，才抱着床柱尖叫：“啊救命救命——他跟我说，他早就看见了！他还叫我傻瓜！！”
徐言只默默地笑。
高一高二先放了假，到临近过年了高三的学生才走。今年因为姐弟俩在准备高考，计划在城里过年。年前爸妈要去乡下接爷爷奶奶上来，李阿姨又休假回老家去了——这意味着徐言和徐闻，要和彼此在家度过两日。
“你们两个就别折腾了，车子也坐不下的。我们明天回去，大后天就接阿公阿婆回来。你们就在家好好复习，啊。”
爸妈倒不十分担心，因为以前没聘李阿姨时，徐言是会做饭的。再者都是快要成年的人了，外卖软件总是会用。
这是从未有过的事情。
没有办法。第二天早上徐言起床时，爸妈已经出发了。她打开冰箱看，李阿姨留好了许多新鲜菜和速冻食品。煮饺子的水刚烧开，徐闻从楼上下来。
目光在半空中撞到一起。徐言很快低头躲开了，囫囵吐出一句：“早。”
“早。”
他到厨房逛一圈，“吃饺子？”
“嗯。”
沸水里圆胖的饺子上下翻滚，她呆站在那盯着看。恨不能雾气升上来凝成一墙屏障，将他们二人隔绝。
“好冷。”他故意拿手去碰她的脖子。徐言被冰得一缩，回过身踹他，被他躲开了，嬉皮笑脸地上楼去换衣服穿。
在楼梯上他突然放慢步伐，停下偷看她弯身从消毒柜里取一对碗、两双筷子。她围着格子棉布围裙，头发松松束成丸子，伸手时从毛衣里露出一节瓷白的手腕。锅里的水咕嘟咕嘟沸着，她合上柜子时里面的碗发出叮当的细微脆响。这样的一幕——
如果可以从背后拥吻。
仿佛只有他们二人的家。
也许能这样地久天长。
他生出种种妄想，那妄想里，没有一种属于姐弟。
徐言盛好两碗热气腾腾的水饺，自己端一碗到客厅打开电视吃。主持人一本正经在播报晨间新闻，总算有一些声音填充这过大的房子，还可以代替彼此对话。
再下来时他已经换上运动裤和厚卫衣，年轻人惯有的打扮，穿在他这样高又匀称的衣架子身上总比旁人要好看一些。
他吃东西一向快，在旁边呼噜噜地很快吃掉大半碗。徐言说：“锅里还有。”
“哦。”徐闻站起来，眼睛瞅见她碗里的饺子汤颜色不同，“怎幺你跟我的不一样？”
“我调的酸汤……”她从网上学来的。“你要吗？”
他走到她面前张嘴：“啊。”
徐言局促地将碗递给他，“你自己舀。”他却不接，只是张嘴站着，看起来分外傻气。她实在无法，舀起一个喂给他。
“唔——好吃。我也要。怎幺调的？”
徐言跟着他到厨房，一勺勺在碗里加蒜末、生抽、陈醋、辣椒酱、芝麻等等，再淋上滚烫的饺子汤，就调成一碗简易的酸汤水饺。他在旁边注视她，两人站在料理台前，很近的距离，她专心致志盯着勺中调料的分量，尚未察觉。
他看她眉头微皱，她认真时脸上总会呈现一种十分严肃的样子，旁人看来像不高兴板着脸似的。在他眼里却是可爱，放调料怎幺这样严谨——他遗憾过她没有选理科，但今天看来她调个调料也像配比化学试剂。能看到这一幕，也可以知足。
大理石台面上，忽然挪来一张叠成小方块的绿色纸片。徐闻捧起水饺靠在桌沿：“给你的。”
徐言一愣，迟疑地将那张纸片打开——
那上面只写了六个字：
伏久者，飞必高。
她认出了这张纸，是一张便利贴，学校里留言板旁边提供给学生写的。估计被他存放了些时间，等到现在，已经软软的有些发皱。
纸片蓦然变得烫手，能将她心脏灼烧出一个洞，那些未敢宣之于口的秘密就都被引燃了，烧成大火。你知道我要飞去哪里吗，我要去一个没有人认为我能考上的地方。我想远离你。离你远远的，离家远远的，越远越好。
她眼睛发酸，轻轻将它收进衣袋里。
“谢谢。”
中午做扁豆焖面，加了煎得金黄的鸡蛋和五花肉。徐闻吃了满满两大碗，仰头将最后一点面条刮进嘴里，放下碗时忽然说：“姐，你以后嫁人可怎幺办，我吃不到这幺好吃的饺子和面了。”
徐言没有看他，起身将空碗放进水池。“你不是都看见怎幺做了，不会自己弄？”
他又跟上来，在旁边洗自己的。两人平行站着，一时无话，只有哗哗的水流声，她却产生欲逃的恐慌。心慌意乱地将碗洗好，终于是要甩净手离开——他猛地抓住了她的手腕。
