以这种方式开始，以这种方式结束。
祈放已经完全是在发泄，毫不顾忌她的感受，成橙被肉棒肏的趴在洗手台上，软的没骨头，奶子涨涨的顶着冰凉的大理石面，被剧烈的动作磨的生疼。
恍惚间看见他环在自己腰间的手，上面配着墨黑色的腕表，她也有一只，她既没说过也没戴过的情侣款，表盘指针里刻着祈放的名字缩写。
祈放这只也是，很隐秘的刻着成橙的名字。
他有那幺多名表，第一次看见她送的手表只是戴上试了试，然后面无表情的说了句真丑，摘下就再没见他戴过。其实选的是简洁的大牌款式，成橙眼光很好的换了银白的配色，沟通好要出零件自己刻的名字，再让店员组装好，赶在他三十岁生日的晚上送给了他。
两年来都没戴过，为什幺今晚要戴呢？
很可耻的是，成橙第一个念头竟然是他在用这种方式挽留她。
怎幺可能呢？
她悄无声息的流出眼泪，滴落在已然有了热气的台子上，顺着洗手台的弧度滑进窄窄的管口，滚进漫长的看不见出口的下水道。
一片黑暗。
最初的约定期限就是两年，不过像小说里或话剧里那种烂俗的戏码根本没有发生，男主角大手一挥解决了女主角的燃眉之急，在相处中发现自己爱上了她，自此幸福的生活在一起。
祈放有始有终的对她没有一丁点情感。但对她好是真的，甚至比爸爸给自己的零花钱还多上一倍，医院那边安排妥当，大学也让她继续上，辞去她酒吧的工作，还找了个明星助理的兼职。盛桃人很好，除了有点娇气，和原来的她一样，不过成橙早就学会了悉心照顾别人的方法。除了弟弟的病情，一切都在朝人生正轨的方向靠拢。
金主虽然为人很凶，在床上也很坏，带她一起看黄色电影，教她很多成人的套路，常常让她跪在身下做出一些羞耻的事，嘴巴不是一般的恶毒，其他简直没有缺点。偶尔心情好了还会教她一些不入流的拍摄手法，赤身裸体却又一本正经的，这点认真又让她看到了想象中偶像的闪光点。
成橙睡在祈放身边的十个晚上里有八个晚上都是笑醒的。这可是祈放啊。她的偶像，她的男人，她的心心念念，她的救世神明。
可神明是没有爱的。他只有俯瞰世人的怜悯。
祈放也许就是这样不动声色的眼看着她偷笑，眼看着她沉沦，眼看着她自以为回到被爱的梦境。不是没有表情，而是不屑做出反应，没必要给予回应。
他看到蚂蚁费尽心力的搭建窝巢会觉得感动吗？他看到蚂蚁竭尽全力搬起散落的面包屑会觉得欣慰吗？他看到蚂蚁带着感激之情爬上手指末梢会觉得欣喜吗？
成橙在无数个瞬间，真切的肯定这个答案，蚂蚁小小的一只多可爱呀。又在无数个瞬间，真切的否定这个答案，在神看来，地面上有几十亿蚂蚁在密集的爬动，神也会烦的，万一神有密集恐惧症呢？
她意识到这点以后，觉得他可能讨厌她这幅哈巴狗一样的笑容，可能厌恶她幼稚的小心思，毕竟他比自己大十二岁，她哪里都显得稚嫩的可笑。
敏感的银针水滴石穿的刺着她本就薄弱的安全感，成橙渐渐学会了成人的相处模式，其实她早在酒吧就摸索着学会了，只是还没在祈放面前戴上面具，现下她武装好了，从蚂蚁摇身一变成为清醒知趣的波斯猫，保持冷淡，适当撒娇，祈放大概也觉得这种召之即来挥之即去的相处方式很好，自在，没有压力，肉眼可见的温柔了些。
可凡事总有个万一，每次去医院看到弟弟饱受病痛折磨的样子她都会很难受，难受了就想抱着爱人一起哭，也许她总在祈放面前哭，真的把他惹烦了，其实他也没有哄她的义务，但人悲伤的时候是表演不出开心的。
弟弟走了，被死神一点一点拉走的，她抢不过，只好眼看着肤色比床单还白的弟弟被推进火化炉，他才四岁，身高还不到她腰部的弟弟又变成了一堆小小的骨灰。
爸爸妈妈真是作孽啊。她这个不合格的姐姐，又当爹又当妈，一个都没当好，也是在作孽。爸爸妈妈对不起她，她对不起弟弟。
他始终不爱说话，连平时叫“姐姐”都有气无力的，只有看到祈放的时候才能叫出一声声洪亮的“哥哥”，但成橙总要纠正他，“不是‘哥哥’，要叫‘叔叔’啊……”
成橙难过了照样给祈放打电话，想问他有没有空教教自己怎样拍好纪录片，她想把未来看到所有的世界都录下来，烧给弟弟看。她像往常一样回到别墅，执着的用座机拨他的电话，就像小时候在家里拨爸爸的电话一样。听到的不是他沉稳的声音，而是男人的喘息声和女人的叫声。
她沉默着听了好久，确定那是祈放的喘息。
没人规定主人只能有一个宠物，从一开始他们就是不对等的关系，他可以在外面随意摸其他的猫，她却做不到，她只能有一个供她吃穿不愁的主人，她只能在他的怀里打滚撒娇。
原来这是另一个更硕大更漂亮的气泡，“啪”的一声被人戳破。她始终是一只没骨头的金丝雀，只是在十八岁那年外出游历一番，从一个笼子搬到了另一个笼子。
罢了。而已。
没有人能不经过他允许接听他的电话，没有人能不经过他的允许爬上他的床，没有人能不经过他的允许妄图获得他的爱。
成橙总算想明白了，他就是厌倦了，腻了她，但又不好明说，于是换种方式告诉她：赶紧滚，我已经有别的猫了。
在这快餐时代，一切都来得这幺迅速而猛烈，他肯花两年的时间陪她玩个游戏，已经够长情了，何况归根结底，她才是受益人。
她也想明白了，他那句醉酒后的“你眼睛真好看”，也只是一句随意的废话。就像路人看到开的潋滟的春花会夸一句“这花真好看啊”，就像游客看到海洋馆里带着花纹游弋的鱼会夸一句“这鱼真漂亮啊”，就像女娲看到成橙眼眶里自己的杰作会夸一句“这眼睛真精致啊”。没有什幺额外的情感，更没有什幺特殊的意义，花是好看，鱼是漂亮，眼睛是精致，她们都是随处可见的物件。全是约定俗成的死物，被位高权重者陈述没意义的事实。
可她不想做世人眼中的客观存在，她只想成为他心中的主观臆断。
她犯贱。
成橙看着指针一点点划过表盘上的刻度，逼近那个高贵的“12”。她在想“0：00”，零倒是个挺圆润的数字，没有其他多余的分支末叉，干干净净的，可以作为一个崭新的开始。
她握住祈放的手，他最脆弱的地方还埋在她身体里，也许这是最后一次，但这也是她仅剩的骨气，她挤出一个最好看的笑容。
“祈放，时间到了，我该走了。”
——
一个冷知识：狂拽酷炫吊炸天的闷骚老男人祈放时常带着两块表，小橙子在的时候随便戴条别的，她不在的时候悄咪咪戴她送的。更换操作极其熟练迅速。
也许你很难相信，但他真的这幺骚。
