灯光昏暗的房间，我站在放大机台前面，调整机台对准桌面相纸的焦距，一点一点缓慢的转动，那曾经在我记忆深处模煳的脸庞，又一次清晰的倒映在我的面前。
我轻轻的触摸着那照片里的笑脸，一股最浓最深的怅然哽在我的胸腔。
曝光测试显影时间之后，把空白的相纸放上曝光机，等待了十几秒的时间后，我把空白的相纸放入一个又一个的水槽里，熟悉的人像经由药水作用下，浮出了黑白交错的影子。
此时突然传来了敲门的声响，我不理会，继续手边的工作。
一直到我把一张成相的照片放入水里冲洗完毕挂在晒夹上，我才转身开了门。
「老师，不好意思打扰你…我们那边有点问题…」
目前我开了个摄影教室，而身为教师的我，在二十年前的自己，可能也想不到我此时会是这个样子。
同学在另一间暗房内围了一圈在试调显影剂的比例，旁边放了几张曝光失败的照片。
花了许久时间陪着那群孩子们解决了问题之后，我又回到了我专属的暗房里。
─啪─
昏暗的房内灯火在开关压下的瞬间照亮了屋子，但这光亮却照不进我内心深处的悲伤。我拿起了那差不多被晾干的照片，转了身拿了桌上的图钉，把手中的照片钉上照片墙上。
那一面墙，满满的都是同一个人的身影。
不同的角度、不同的样貌、不同的表情，但，没有一张照片里面有我的影子。
人生中里面会经历过许许多多的失去，但从来没有一次可以让我如此惦记。我记得所有拍照的场景，我记得所有拍照的时间，更害怕自己年老忘记，每张照片底下更刻意的写下日期及地点…
每天，没有授课的日子，我就这样望着这一面墙，仿佛这么做，她就还在我的身边。
我把视线停驻在第一张照片，那是一张满地的碎玻璃，那天是我们第一次见面。
我家与她家距离30米路，她家有个常酗酒的爸爸，喝醉了会发酒疯，我们这一条路上的住家都知道，她们家在社区中名气满旺的，至少在三姑六婆的嘴里。
那天，她家爸爸又发酒疯，把喝光的空酒瓶一个又一个的往门外砸，完全不害怕会在下一秒砸中经过的路人─比如我。
我用着气愤的心情拍下了这照片，随后一擡头就看见了她。
青涩、稚嫩，听说她大我五岁，是我讨厌的「隔壁家的孩子」的类型。她品学兼优，功课很好。我妈常常拿她来跟我比，我在我妈眼里从头到脚，她是完胜，而我完败。
那个时候她拿着扫帚跟畚箕清理着满地碎片，当时的我，快速的跑过她的身边，没有说一句话。
如果，时间可以从来，也许我会奔回家，拿出家里的垃圾袋，帮忙她清理那一地混乱，然后告诉她：不要害怕、不要惊慌，我在。
视线缓缓的转到了第四张照片，学校的松树底下有个人影，一个人蹲在那儿。
她妈妈是夜班的，晚上回家视线不良被车撞，与她天人永别。
那是她，第一次考砸学业，因为那一学年她的母亲离开了，留下了她们一家三口。也是那时候我才从附近邻居的口中听到，她那品学兼优的性子，如同她母亲。
别人家的支柱是爸爸，在她家她的支柱是妈妈。
如果，时间可以从来，也许我会上前拥住她、抱住她，和她说：不论这个世界对你有多么苛刻，我在你身边，我可以陪着你。
第十张相片，她看着镜头，没什么表情，她的面前有一个蛋糕。
那一天是她生日，她家里只有她一个人，那个蛋糕是我买的。
「我其实很讨厌过生日。」那一天她这样的告诉我。
如果当时后我够成熟，我会告诉她，时间岁月的洗礼，能够让人脱胎换骨，你会一年比一年过得更好，一年比一年过得更加快乐，我会陪着你，渡过每天不论你觉得无趣还是有趣的日子。
而不是说：「噢！那这是第一个也是最后一个蛋糕了，你快吃。」
第十五张照片，她穿着毕业服，在她的脸上露出了一个轻松的笑靥。
那时候的她，摆脱了青涩，正要逐渐成熟，在我眼里她越发明亮光彩、越发动人，而后的好几十张照片都是她看着镜头微笑的表情。
她的优雅及美丽还有自傲里面，都盖不住她笑靥里面深藏的哀伤。
如果，我能够读懂她的心思，了解她的忧郁，也许今天我不会一个人孤单的站在这面墙前头。
一次又一次的忏悔与许许多多的如果，她所有的美好、所有的微笑，当我站在那面墙的前面，一幕一幕的掠过我的脑海，最后一幕，我牵着她的手枕在她的怀里。
「台湾同婚的法案终于通过了…你知道吗？」
面对那一面墙，我轻轻的说，我这么做也似乎不只一次了。
外头突然下起了大雨，如同我的心情。
道别了一个又一个孩子之后，我拉下了店门，回到了二楼的客厅。
客厅里面有一张大篇幅的相框，那是唯一一张我们的合照，也是唯一一张彩色的。
我喜欢黑白的旧照片，但她不喜欢。我喜欢喧嚣欢乐的人群，但她不喜欢。我喜欢灿烂阳光，有着沙滩及俊男美女的悠闲假期，但她不喜欢。
我觉得人生在世上，生而平等所以凡事都须讲求公平，但她觉得这世界上没有真理，也没有所谓公平。
那时候，若是我明白她话语里的意思，我也许不会激动的争辩到底。
我们认识很久了，在一起也超过十年了，但在她突然离开的时候，我才发现，我完全不了解她。
我，很想她。
如果分手是以换走身上的一点什么而成长，我想我…失去了整个自我，换来了理解她的忧伤。但，陪伴她到永远的那一个人，已经不是我了。
分手许久，之后一次见面，是她拉着我到酒店去，看着那精致的妆容，我的心依旧因为她的一举一动而心跳。
她的身体深处紧咬着我的手，我一次又一次的进出着。
「啊哈…」她喘着气，双手搭着我的肩。
我咬了她的肩膀一下，宣泄着我的不愉快。
「嗯哼…那边…啊…」
我熟悉她身体每个敏感点，轻轻一勾她的身体就颤了一下。
「你未婚夫知道你今晚不回家？」我又咬了她一下。
「嗯…我们…单纯享受今晚不好吗？啊哈…」
那天晚上，我的难受淹没了我自己，然后宣泄在她的身上。
三天后的结婚典礼上，她在我眼里依旧光芒万丈，低胸艳红色晚礼服衬着她的纤腰，盘起来的长发挂着我没见过的发饰，那天的她，比起那天还更让我动心。可我坐在台下，看着她缓步走上台，牵起了另一个人的手。
我，只能坐着，只可以坐着看她，和别人在一起。
她手上那枚很搭她气质的戒指，旁人夸她非常有眼光，但我只觉得刺目异常。
我们的交往，从来都没有公开。所有的亲戚、所有的熟人朋友，在现场对她热烈祝福的时候，我整个人难受的想要当场落泪。
敬酒的时候，我与她相望着。
我的眼眶湿润着，而她也是。
在场的所有人都轮着祝贺着喜庆的话语，到我的时候，我只是看着她。
「欸！到你了啊！你没有什么想说的吗？」朋友推着我。
「祝妳，幸福了。」我艰难的开口，嗓子像是被灼伤一样的沙哑，胸腔像是被重击一般的疼痛。
看着她被人群簇拥着离开，欢闹热烈的笑，也在那瞬间离开了我的世界。
从那天开始我感受不到开心与快乐，甚至逐渐感受不到悲伤与难过。
但我，很想她。
我想着的，是过去的她。
那一面墙就像是我的情感寄托。
贴满墙板的状态，就像我的心一样，塞满着她。
─ 我放不开，也看不见未来 ─
