[三]
谢有隔了两天又见到了他。
那场雨没有持续多久，带来短暂的凉爽之后，夏季末的余温依然很高。
她路过公园，看见一道熟悉的身影。
他在树荫下的石桌上写作业。
阳光穿过老梧桐的枝叶间，光斑落在他的身上。树荫、蝉鸣、少年，好像聚齐了一个美好的夏天该有的因素。
后来谢有回想起和冬吉相识这件事，也许是因为，他们俩，是同样的人。但在这个瞬间，她只是觉得眼下的画面太美好而已，让她忍不住靠近。
谢有思索了一下，从旁边的小店铺里买了两罐可乐，听装，冰的。
她走路轻，走到冬吉身后方的时候，他还未发现她。他写题思考的时候没有什幺小动作，就那幺垂着脑袋，看着很乖。
谢有擡手，易拉罐的侧面贴上他的脸颊。冰凉的触感，激得他猛地往后一缩。
他擡头，愣愣地看着突然出现的谢有，有些不知所措，眼底的慌张还没褪去，小声地说“你好”。
真是又怂又乖。
谢有笑笑，回他：“下午好。”
她把可乐放在桌上，推到他的面前。想了想他的反应，还是觉得好笑。在他边上的石凳坐下来后，两只手支在桌上托着脸看他。
两张石凳摆得很近，她就在他的旁边，稍微动作，手肘都有可能碰到彼此。
他的视线有些回避，她却看得一眨不眨，唇边含着些笑，一字一句说得认真，“我奶奶家的猫都没有你容易吓到。”
冬吉的耳廓红红的，搭在卷子上的那只手，快要把纸张的角搓出毛边来。
“不是的…”
谢有就着那个姿势，眨眨眼，“不是什幺？”
这回卷子上的那个角，直接被扯了下来。
谢有不敢再逗他，慢悠悠地坐直了。
从冰箱拿出来的易拉罐，表面上很快冒出一层小水珠，顺着瓶身下滑，在瓶底聚集。
谢有单手打开易拉罐的拉环，用自己的瓶子碰了碰他面前那瓶。
他小声地说谢谢，打开易拉罐，凑到嘴边抿了一口。
谢有笑笑，生怕他再鞠个躬。
他叫冬吉。
是个好名字，冬天吉祥平安，大概是长辈寄予的，美好朴实的愿望。
谢有觉得很好听。
她来之前，他在写一套数学卷子，这会儿还铺在石桌上——是他刚才扯掉一个角的那张。
那些公式她看得费力，只觉得他的字很工整，卷面干净漂亮。是卷子发下来的时候，要被老师先拿着夸三分钟的那种。
谢有哪怕是对低一届的卷子，也依然觉得头疼，视线重新移回冬吉的脸上，“你继续写吧。”
他没有动作，看着她的手臂，若有所思。
谢有的手臂上还贴着纱布，歪七扭八，一看就知道是随便糊弄的。
他那天见过那道伤口，不浅。夏季末的气温依然很高，就这幺随意对待，估计会会越来越严重。
冬吉想说些什幺，嘴唇动了动，最终还是没有说出口，低下头去看卷子上的题目。
那道题并不复杂，可是题目却看不进脑子里，总是不由自主地想到那个歪歪扭扭的、洇着些血迹的纱布。
他知道他没有强迫症，在意的不是那块纱布是否贴歪了。
他再次擡头，看向谢有。
她的视线飘过来，那句到了嘴边的话，又一次咽了回去。
好像有点唐突……
谢有第三次捉到冬吉偷瞄她的时候，她正在喝那瓶可乐，她看着他低下头去，发顶有几丝头发翘起来。
“我影响你写作业了吗？”
他捏着笔，摇摇头。
片刻后，他放下笔，他在包里翻了翻，拿出了一个塑料袋子，谢有上回给的那个。
冬吉把药品在桌上一一摆整齐，看向她，“我帮你重新包扎一下，可以吗？”
语气里带着些小心翼翼，试探地问她。
其实很难拒绝吧，她朝着他的方向擡起手。
谢有无奈，小声喃喃，“怎幺会有人把这些东西随身带着。”
伤口渗出的血和组织液，连同药水一块儿混着沾在纱布上，伤口和纱布已经稍有些粘连。
他小心地尝试着揭开，动作很轻。纱布拉扯着伤口，疼痛过一阵后逐渐变成一种麻木。
他低着头，注意力全在她的手臂上。发丝柔软的垂着，有那幺几丝微微长过眼睛。
谢有喜欢他的眼睛。
在她看来，这个地方所有人都像一潭死水，只有冬吉的眼里，是她从未见过的清亮。
好像生活总有盼头，明天依然值得期待。
他的睫毛很长，有风吹过，轻轻眨啊眨。
纱布终于被揭开，她处理得潦草，就连药水都没涂匀，对自己的伤有多不上心，可见一斑。
他仔细地给她重新清理伤口，破损的皮肉相连处显得狰狞。
他擡头，意外地对上了谢有的视线。
有这样一道伤，大概是不好过的。可她好像并不在意，甚至在他处理伤口的时候，一声不吭。
她就那幺看着他处理伤口，面上的表情很淡，仿佛自己是个旁观者。
冬吉愣了下，停了手上的动作，轻声问她：“疼吗？”
疼吗？
也许是疼的。
很多年没人问过她这个问题了，她忘了到什幺程度才可以说得上疼。
谢有一时没有反应，接着听到他的声音，柔和的，带着少年特有的质感。
他说，“不要看。”
“不看的话，就不会那幺疼了。”
痛觉是不会骗人的，这种哄小孩子的话，他用来哄她。
她没挪开视线，保持着原来的姿态，他也不继续处理伤口。就这幺沉默地对峙半晌，她转过头看向了别处。
接下来的过程没有用太久的时间，等他贴上最后一块医用胶布，轻声说“好了”的时候，她转回了头。
纱布贴得规规整整，比她弄的精细得多。不大幅度动作的话，几乎不会有移位的可能。
她想问他在哪学的这一手，视线一擡，忽地看见了他的长袖，想起那天在学校矮墙那，看到他试图翻墙时，袖子滑下，露出的手臂上的伤。
到嘴边的话咽了回去。
她不该问的。
她说谢谢，擡眼碰上了冬吉的目光。
再正常不过的事情，他却像是猝不及防地惊了一下，带着点恍然，带着点慌张。
“怎幺了？”谢有问他。
冬吉摇了摇头。
她今天披了头发，柔顺地散在肩上。身上是干净的白色连衣裙，没有什幺复杂的样式，但很衬她。
像山尖尖上的那一捧雪。
他想夸她，又怕自己说出来的话不够好听，反而显得轻浮。
所以他只摇头。
谢有忽地笑了笑，撑在桌上的那只手托着下巴，歪了歪脑袋，透着些狡黠的意思。
问他：“你喜欢这样的啊？”
喜欢。
他再次摇了摇头。
如果他26岁，他或许会因为限时的漂亮喜欢上她。但他只有16岁，生活在这个可能永远也走不出去的城市里。
后来他想，其实早在那天，她翻上墙俯身向他伸手时，他就迎来了他的神明。
她在高处，身后大片的黑云中透出混沌天光，昭告着风雨欲来。
她那幺坚定。
那一刻，他抓紧了她的手。
至此，哪怕神明被贬谪，哪怕神明堕入凡尘，他今后依然愿意做她唯一的信众。
