梅纹有一个亲哥哥，这是她自己一直知情的事情。
她知道他大自己两岁，有一个与自己很相似的名字，梅纭；也有一张和自己长得很像的脸，但她是从一些老家过来探亲的亲戚口中得知此事的。她自己只在童年时跟他见过几面，几乎没有留下什幺印象。
他们不在一起长大。她在大城市成长，他则跟着爷爷奶奶住在老家，一个近海边陲小城的乡下。
梅纭当年的出生是一个意外，父母当时还很年轻，没有打算这幺早要孩子，工作也繁忙，没有办法照顾新生的小婴儿，便送到了老家由爷爷奶奶抚养。后来父母的事业虽稳定下来了，又有了梅纹，将梅纭接回身边的计划便一再搁置；等到梅纭要上小学，爷爷奶奶却又舍不得他离开身边了，从此他便一直留在了老家。
没有长久生活在一起的亲人，哪怕是父母子女、兄弟姐妹，感情多少也会淡漠。在梅纹的印象里，父母几乎不跟她提及哥哥的存在，仿佛她就是他们唯一的孩子，所以梅纹的认知里她总是难免惯于以独生女自居。
所以，突然出现在她生活里的梅纭，身份就显得有些暧昧。
升高中的暑假，他们一家三口原本在计划着出门旅行，父亲的电话突兀地响了。梅纹看到他接起电话后，脸上的笑容一点点消失，表情也凝重起来。
放下电话，他跟母亲说：“我哥说，我妈突然心脏病发去世了，叫我们赶紧回去一趟。”于是母亲的表情也凝固了。
梅纹当时以为他们只是在为祖母的去世而难过，但她心里没能涌起类似的情感体验，因为她确实几乎不与祖母来往，对她没有特别的深情可言。她没有与他们一起回家奔丧，父母觉得反正她与祖母关系不亲近，去了也是走个形式，但那种场面带着她也不方便，就把她一个人留在家里。
三天后，他们满脸倦容地带着一个臂戴黑纱的少年回到家时，她才意识到，祖母的去世还意味着她那留在家乡的哥哥已失去了最后的监护人，父母要重新承担起抚养他的责任了。
他们对她说：“梅纹，这是你的哥哥梅纭。从今往后，你们要一起生活了。”
看着这个不速之客在门口放下一只小箱子，她既吃惊又感到一种命定的坦然。当他擡起脸来，露出那张与她高度相似的面庞时，她心下突然叮地一声，莫名冒出两个字来：是他。
是他。她不知道这两个字是什幺意思，也不知道自己为什幺会这幺想，但它们就是这样跳出来了。
人总是无法判断自己的长相，所以面对一张与自己如此相似的脸时，她看不明白他长什幺样。她只看到一些客观的内容，漆黑的发与瞳，苍白的脸色，神情礼貌而漠然。
“你好，梅纹。”他开始注视她的眼睛，对她问好。
他的眼神因为过于浓重的黑的瞳色而显得隐晦，仿佛还带着他家乡那种海风的质地，湿漉漉的，像圣经里的故事。梅纹那段时间在迷恋《洛丽塔》，这双眼睛让她想起总在演绎畸恋的Jeremy Irons。
“你好，梅纭。”她学着他的语气，回他道。
“你好，梅纹”与“你好，梅纭”，这便是故事的开始。
“你们是这个世界上彼此最亲的人。”他们共同的父母告诉他们，“要好好相处。”
后来，每当梅纹无数次被梅纭压在身下，感受着他粗大的性器被紧紧裹在自己身体里的那种肉的质感时，她总会回想起这句话。她觉得她会永远记得这句话，它像一句谶语，一句诅咒，赤裸地揭露出一切原罪根源于他们的血缘——
他们生来即病态，他们却甘之如饴。
