人类能成长为地球上无出其右的碳基生物，并不是因为驾驭了火焰、扛起了利斧、在黑暗丛林里一路披荆斩棘，而是因为人类最擅长逃避。逃避滔天的风雨，恶劣的本性，和会冒犯这混乱低等文明的一切真理。
“我们去吃饭吧。”
林汀用两根手指缠住倪嫣的袖口，声音像渺远的雨，沙沙。
那幺他逃避的那个剥去糖衣的自己，是呼啸的狂风、对镜自照般的恶劣、还是一个惊悚的真理？倪嫣充满疑惑。
疑惑与逃避不同，逃避是人类文明的庇佑神，疑惑则是一只蝴蝶，她会扇动翅膀，毁灭一切。
蝴蝶停在倪嫣的舌尖：“怕什幺？睡了一个婊子，让你觉得恶心吗？”
林汀眼皮颤了颤，一双眼终于擡起来，雾蒙蒙是伤心的秋湖。别这样，他说。冰凉的手掌复上来，蹭了蹭绵软的碎发和耳朵。
“还有更恶心的呢。知道他为什幺和我分手吗？”
她贴上他的手，将半边脸颊落在掌心里，与冷刀舔血的言语相背，摆出一个温顺的姿态。
“虽然交往的时候他就经常和别的女孩子过夜，但那次不一样……他说他爱她。”
倪嫣面庞恬静，唇角有柔软弧度，像海风拂过一片粉色羽毛。
“她是他现在的继母……我的妈妈。”
贴着面颊的手指触电似的抖了一下，微潮的指腹挠得她有些痒。倪嫣仰起头，颊上带着每一个小孩念起母亲时都会有的娇憨感。
“你没见过，但我妈妈真的很漂亮——她每次天快黑时去菜市场捡便宜，都能拎回来水灵灵的青菜和虾子。”
夜晚的涨潮时间，海水涌上来，他赤脚踩在湿润的沙地里，海沫漫过脚背、舔湿裤腿。月亮悬在夜里，为人类所有咬在心脏的恐惧打上追光。倪嫣。林汀只徒劳吐出她的名字，便被如纱的月光勒紧了脖子。
“他总说我不如妈妈，我想告诉他，我和妈妈一样，漂亮、能干，也值得有人背弃道德和自尊来爱。”
对吗？倪嫣歪着头，一派天真，眼泪默然停驻在微红的眼眶里。
不对。林汀声音浅淡，像一把冷静的短刀。
“你不许要那样的爱，也不许那样去爱任何一个人，”他将她的肩捏得有些痛了，“你值得的是诚实的爱、自由的爱、彩色玻璃一样明朗的爱，想起那个人的时候不会低下头也不会鼻酸，心里只有温柔或勇气。”
眼泪冲出眼眶，倪嫣随手拿起旁边一个抱枕砸在林汀身上，头一次在他面前发出这样任性而失控的声音：“你只会说好听话！”
抱枕软软的，打在身上一点儿也不疼，像倪嫣的脾气，声势浩大，却伤不着谁。
林汀受着她的脾气，没反驳。倪嫣说得对，他只是在说好听话，他从未给过她诚实的自由的明朗的爱，他的爱只有诡异扭曲的姿势，自卑酸涩的味道，是小偷，是卧底，是所有丢弃自尊背离道德的总和。
如果有一天她学会了拒绝这样的爱，他可以接受。
他甚至会欣喜，和铺天席地的伤心妒忌一起。
把落在地上的抱枕捡起来放好，林汀抱住因为情绪激动而深重呼吸的倪嫣，在她背上轻轻拍。不知道还要再说些什幺好，那就不说，他好想抱着她沉进海里，躲开邪恶的月亮。
“不许你抱我！”
倪嫣在他怀里张牙舞爪，潮热的泪水沾上他的下颌。
“别以为你年纪大就能教育我，”倪嫣握着他的右手举在两人眼前，无名指上的冷色戒指正勒紧他们的过往，“背着妻子和自己的学生上床，也好意思说什幺狗屁诚实！”
像是上课时眯了下眼，再睁开时黑板已经被写满的那种感觉。林汀看着自己的右手，这只手有二十年用来拉琴，十秒钟用来被玻璃贯穿，余下的人生都用来闲置。后来他又觉得它有用了，是在那个旧岁飞奔的冬夜，这只手落在倪嫣后背，止住了她让人心颤的哭泣。
他反手扣住倪嫣，苍白的指节与她交错，偷窃般汲取温暖。
“之前问你，你都还没回答我，”从眉宇到眼底，他仔仔细细地看她，“最近还好吗。”
倪嫣想起在话剧社的后台他曾这样问过，她也想起她答了“挺好”。
不懂他在问什幺。
林汀也不在意她理不理他，旁若无人地自说自话，将倪嫣最初寄送那几封信的孤勇原路奉还。
“谢谢你的礼物，我很喜欢。”
林汀将无名指上的戒指摘下来放进她掌心。
“这是一部分回礼。”
————
打完疫苗后每个月经期都会生病，今天睡到中午起来打开手机就看到疫情又严重，好像回到两年前，endless nightmare.
