车库是比北极更寂寞的地带，每一位灰尘都能作证。三三一出电梯，就不可抑制地抖动起来，如果不是哥哥眼疾手快拽住三三，想必此时她已经弹到天外去了。用安全带绑好她以后，哥哥发动汽车，手指在方向盘上打节奏，陷入了沉思。为什幺一件衬衫、一件毛衣、一件到脚的面包外套都无法捂热这具半死的躯体，就好像她的心烂了半颗，尸位素餐，笑话哥哥的徒劳无功，偶尔埋怨哥哥没有起死回生的能力。
“为什幺妈妈不爱我。她没有很多人可以爱，可是她选择爱别人。上幼儿园的时候我过五岁生日，虽然她很忙，但是第二天她就来接我。那天实在是太好了，别的小朋友回家了，我和妈妈一起玩滑梯，玩了很久。我记得一清二楚，滑梯是绿色的。妈妈却说没有人会记得五岁的事情。她那天是爱我的。为什幺后来就不爱了呢？今天她要见我，是不是说明她又重新想要爱我呢？她想要在很多人里面重新选择一个人爱吗？这次她会选我吗？”三三靠着车窗，说道。“如果妈妈选择爱我，我也会选择爱她的。那我就暂时不能爱你了。你一定会原谅我的吧……周一、三、五、七，我爱妈妈；二、四、六，我爱你。这样可以吗？”
“是可以的。但是我想多一天。”哥哥回答，随后在斑马线前停下了。
路边的花坛是圆形的，灌木丛修剪齐整。她觉得自己就是这片灌木，干干净净地供人观赏。擡头看交通指示灯，黄色总是闪烁，像不愿意存在，或者急着要走。她来不及问黄色要做什幺，绿色就在万众期待下姗姗来迟，犹如天降的受万族朝拜的神明。普天之下，心里不认同绿灯的人，不能合法前进。
三三被绿灯蛊惑，好像她不应下，车子就开不了了：“好，那你多一天。”
三三才不是那幺小气的人呢，只不过是多一天的爱，又有什幺了不起的呢？
如果妈妈的爱也没那幺了不起就好了。
小学时候她寄宿在严厉的数学老师家中，做错了题目如同犯罪。四十岁的成年女人会用力揪起十岁小朋友大腿上细细的一层皮，被挤压的血液变成眼泪顺着饱满的面颊流向下巴，她常常戴着泪痕吃饭写字，尽量不发出任何声音以免遭到多余的关注。得空的时候三三最喜欢凝望老师家的家门，那是一扇复合木材质的淡黄色的单开门，中间敲了一根猴头钉用来悬挂身份吊牌、无处可去的半截绳子与揉皱了的白色塑料袋，至于塑料袋里有什幺，她并未得知。她只是想走，想扭动门锁，也渴求某一日妈妈像盖世英雄一样出现在她面前，带她离开数学题，离开作业本上红色的审判。
可是妈妈没有，每一次三三饱含期待地叫出“妈妈”，妈妈都对烦人的求救无动于衷。久而久之，她发现小区花园里葡萄架下乘凉的大爷都比妈妈可靠，因为对妈妈来说，三三是傍晚放在门口“出入平安”地垫上的一小袋垃圾，天明以后就会有多远去多远，假设有幸多停留一日，也仅仅是因为主人遗忘了这件微不足道的小事。可三三还是愚蠢地执着着，像等待石子开花，许愿拥有妈妈的爱。
想到这里，三三耳朵以下的身体僵硬极了，柔软的坐垫坚如磐石。只有一颗大脑飞速地为她搜寻妈妈稀有的和颜悦色。“妈妈，你为什幺不回答，为什幺不爱我。”她每问一次，心脏就缩小一些，直到无法供血至躯体任意的位置。四肢孱弱冰冷，呼吸肤浅微薄，只有食道穿越过的地方还留有体温，如果有风刮来，就会将三三剥得像一具尸体那样毫无生气。
窗外下了小雨，滴滴答答打在车顶上，她靠在坚硬的车门上半梦半醒，喉咙干得呛出几声咳嗽。
“哥哥，快去接住雨水，放在空调下吹暖，一勺一勺喂给三三吧。”三三闭着眼睛想，至少此时她还有哥哥。哥哥还愿意在三三残疾的时候架住她的胳肢窝。
车子走走停停，哥哥打过三四次转向灯、踩了无数次刹车还为三三挽起碎发，唯独没有听从三三的建议。那哥哥现在还爱三三吗……
“笨蛋三三，你在心里说的话，别人又怎幺能听见呢？”
“哦？他们真的听不见吗？可是我好害怕说出来以后，他们会拒绝。’三三呀，不要这样做好吗？’不好！不好！我受不了，他们什幺都不会答应的，我好害怕。”
三三太着急了，她像逃亡一样劈开了云雾一般黏腻的梦，睁开眼睛正襟危坐，对着驾驶座上的哥哥苦苦哀求：“抱抱我吧。哥哥，我太想要你抱我了。我现在很渴……”“哥哥在开车。”“哥哥只会开车，可是我现在太渴了。”这是周二下午的跨江大桥，潇洒的车流裹挟了哥哥潇洒的黑色轿车，潇洒的轿车里坐着潇洒的哥哥。哥哥之所以潇洒，正是因为他无法有求必应，显得格外高高在上。他的眼睛还是怜悯地抽了空，检查了一下三三的状态。他知道三三又犯病了：
妈妈是那把利刀，此时正在三三的肉体的心上刻字，以免日后费力强调——“妈妈并不爱你。”而三三只是重复受伤，像有罪的西西弗斯。她的罪名是求爱。
