凌晨五点半，天已然大亮。
比阳光更先叫醒陈佳的是体内标准的生物钟。她原以为自己会失眠，但其实这一觉睡得比以往都沉，镜中的脸也很明显地恢复了精神。
陈佳用凉水扫清残余的睡意，把前一晚的剩饭放到炉子上，给自己加热，之后着手和往常一样，给奶奶煮粥、炖蛋。
陈佳雨的奶奶一般会睡到九点多再醒，她得把早饭做好再去上学，午饭等着后巷的邻居过来帮忙。
没人白帮，照月付钱。
热好的饭不算难吃，陈佳伴着烧水声小口小口地塞着，不讲究滋味。陈佳雨的腿脚不能骑车，步行又慢，要出发的早许多。
天空不再下雨，周一还是来了。
陈佳一步一步，缓慢地路过孟平家紧闭的大门。
和僻静的小巷仿佛处于两个世界，市北区花红柳绿的知贤到处充斥着朝气蓬勃、青春活力。解放军军歌的号响奏起，教室里的学生纷纷把手里的课本扔到桌上，哗啦啦地奔向楼梯，往操场聚集。
国歌奏到尾声，主持人手拿话筒：接下来，请初三2班的付思思同学为我们做国旗下讲话，大家欢迎！
掌声雷动，付思思高高扎起的卷发末梢扫荡在清晨的微风里，丝丝轻快，同护旗队擦肩而过时，姣好的狐狸眼冲她哥好心情地眨了眨。
粉色唇膏的嘴唇张合，付卓认出她的口形，两个字——礼物。
\"昨晚你不是十一点下的线吗？\"
出旗结束，宋启阳站在穿衣镜前，微微擡头，解制服顶扣。帽檐压眉，愈发衬得少年侧脸弧线精致，斯文俊朗。
\"别提了，之后又去接我舅了，他妈的陪军区那伙儿嗨到三点。\"
比起宋启阳的不紧不慢，答话者动作堪称暴躁，好好的一张脸，眼下阴影却重得吓人，换做旁的直接吸毒相，得亏他爸妈，把他生得还行。
制服怀敞开，付卓懒得现在换，朝宋启阳摆摆手。
\"你回去吧，我去天台抽根烟。\"
脚步刚转出去又转回来。
\"不是抽烟去吗？\"
宋启阳挑眉，脱掉制服，白色的腰带卡住一杆细腰，越发显得肩宽腿长。
\"没带手机。\"
付卓上下打量了他一眼，怎幺感觉宋启阳这仔又长高了？
天台上，陈佳脚尖绷紧，正在努力地够钥匙。付思思不知道从哪里找来的一个手铐，居然不是过家家。
\"跑啊。\"
付思思娇哧了一声，明明没有比陈佳雨高出多少，但是从小射箭骑马，跟着家里运动，拖拽一个走路不便的人简直轻而易举，纤腕儿一甩，陈佳雨的小身板便跟鸡崽似的扑地上了，几个人把她一摁，干脆利落地铐在了栏杆上。
\"不是很能耐吗？\"
白皙的手指转了转钥匙，把它扔到地上。
\"想要就自己拿。\"
陈佳只徒劳地试了几次，就感觉腿有抽筋的迹象。
够不到。
够不到。
还是够不到。
她是不是太缺乏锻炼了？
正懊恼着，天台的门被人从外面推开。
\"原来那个礼物是你啊，小残废。\"
来人脚上还蹬着升旗时的黑靴，风口把他敞怀的制服吹起，勾勒出结实的上身。
付卓嘴角一斜，突然来了兴致。
