张宇昂有个弟弟,小他六岁,在小学要升国中的那年死了。
那天下了大雨,弟弟放学独自走回家,距离不过十分钟,走了好几年的路,熟悉的像走自家厨房,却偏偏在那天的途中一辆酒驾闯红灯的车把他撞飞,当场死在一个正对世界感到好奇的年纪。
肇事者赔了钱道了歉,换不回人命,也换不回一个家。
张宇昂弟弟的死,是他的世界崩塌的开始。
虽然两人是亲兄弟,但弟弟性格跟他大不相同,可以说是一个北一个南。
张宇昂性子沉稳寡言,弟弟聪明幽默,在学校是班上的开心果,在家里就是全家最宠的老幺。
也还好,恃宠而骄没在他身上出现过。
当时父亲自营小工厂,每个礼拜兄弟俩都会去工厂帮忙赚零用钱。
赚来的钱,张宇昂全存了起来,存了几乎要一年,张宇昂一毛都没花,放在小猪桶里,也不知道是不是在做梦等他钱滚钱。
原以为弟弟肯定不一样,会第一时间就拿去花了,但他也学着哥哥一起存下。
有一天他刚拿完发下的零用钱,他兴冲冲地跑回家,用美工刀杀了小猪,拿着他全部家当跑去找张宇昂,兴奋地说「哥,你数数,我存了一年,看够不够给家里买一台车!爸那台修好几次了,不能再开了!到时候买了,我们就出去转一圈!」
张宇昂听完,再看看他手里的零钱,不禁失笑。
印象中,他那年不过三年级而已,还是那样的天真烂漫,而且话还很多。
他最喜欢在睡前时叽叽喳喳地说个不停,那时他们挤在一张床上,关了大灯,张宇昂就闭上眼睛听他说话。
大部分是他在学校里的无聊小事,但从弟弟嘴里说出来就变得有趣。张宇昂偶尔笑几声,对内容其实不甚在意,只觉得听他说话挺有趣,搞得像弟弟自己在说相声似的,他就是个还算捧场的听众。
墙上倒映出两个影子,一个沉静的动都不动,一个相声外加皮影戏,是那些不知竟会变得如此珍贵的夜晚。
秋天要来了,屋外彷佛要冲刷整个世界的暴雨也下完了。
身体难得有疲倦感,像被一股拉力拉入很深的谷底里,却怎么也入不了眠。
试图静静听着深夜里的凉风穿过窗纱,雨后的味道让张宇昂产生了孤单感。
秋天落叶,飘零盘旋在风中。浓浓的,是雨也重刷不掉的。只馀久远的记忆在眼前不断闪烁,像磁带卡住,播不出来。
有限的记忆,那些美好的不多。想要深入的回忆,却怎么也想不起来了。
弟弟究竟说了些什么,当时张宇昂以为的琐事,如今细碎到再也捡不起来。
记得清的,仅剩弟弟的笑起来时的面容,他永远都忘不了。
向阳像极了他,连说话里带着的轻快都像极。
不,该说两个人简直是一样的人。
眼里有光,笑着时也能感染人一起笑。近似一颗太阳,放在心里,有满满的正能量。
张宇昂很迟钝地意识到这一点,才发现难怪他能记住她。
只不过那样的正能量已经很难再让张宇昂微笑了。
张宇昂会帮忙向阳,想是因为弟弟的关系,又是个雨天。
熟悉感,或许可以这么形容。看见她,就像看见他的弟弟。
虽然说,他们两个完全是不同的人。
他帮忙,且是鬼使神差地就去了,就像他因为临时放的台风假,一回住处,管不了一身狼狈,先走到咖啡店,开门见山地告诉她,要去牵车时找他。
向阳慢了好几拍才应了一声「啊?」
她看起来很惊讶,张宇昂也很惊讶,因为自己的莫名其妙,也因为她的姿势。
向阳的两只手擡在腰前,像是双手抱着什么似的顿在空中,挂在脸上的笑意来不及消,有些呆傻地望着他。
待她反应过来,僵住的手一下重重垂落,她又左右看了看,唯有她的笑意未减,又好似刻意而显得尴尬朝他走来。
张宇昂微微蹙起眉毛,随即恢复原状,快得他自己都没有自觉。
「我可以自己去的」向阳不好意思的说。
「一起」张宇昂简单明了地说,语气不冷不热,也不算是严肃,却透着他一定要跟她一起去的肯定。
话音刚落,张宇昂便有些后悔。一起两个字实在不妥当。
向阳像是根本没注意这种小节,反倒神情有些迟疑「我今天耽误到你了,不好再麻烦你」
「不麻烦」张宇昂仍然简短。
说完他就要转身离开,直接认定他们已经说定了。
向阳出声拦住,在他身上打量一番,说「你要不要先去换件衣服,我煮了热茶,等等一起喝一杯吧」
答应她,拒绝她,张宇昂有瞬间在两个答复里宛如个钟摆摇荡。
最后他说「我不喝茶」
不喝咖啡,不喝茶,只喝果汁。
向阳又重新提议,他却再次拒绝。
不适合,今天不适合,尤其是在他特别想起他弟弟的日子里。
这样的日子,他要躲起来才好。
躲在雨里,云里,风里,就连打火机的火苗在风里都摇摇晃晃,一下就熄灭的黑暗里。
曾经,还有更好的躲藏处,那里有着荒诞的世界,五彩斑斓的颜色。他已经离开那里很久,但不代表他不再想念那里。