12

齐年的忌日在周四，齐青的意思是高三了，学业要紧，能不请假就不请假。

齐蔬点头应允。

然后，在两天后的周六，她只身一人去了陵园。

齐年死的那年，刚过四十五，除了两鬓夹杂着几簇灰白，看着还是精神，碑上掌心大小的一张相片，是他面无表情的脸。

齐蔬盯着看了很久，像在检查一件艺术品，每一边角都打量得极其细微，看似紧抿的嘴角，似乎含着笑意，那双无神的眼睛透着哀和愁，生生催出刻在骨子里的某一部分的绝望。

来时她想了一路该说什幺，真到这了，见了面了却缄默无言。

想说学习生活太累太难熬觉得多余，想说朱咏珍有了新的孩子又觉得矫情。

这些有的没的在脑子里过了一遍又一遍，到最后她什幺都没说，只安静陪坐了数小时，，将心底的杂念短暂排空，待思绪趋于平静然后原路返回。

冬天的夜黑得尤其早。

回到老屋已经临近七点，小卖部的矮柜上放着一部大屁股电视机，画面是新闻联播倒计时。齐蔬奶奶坐在柜台外的藤椅上，手里揣着青绿色的橡胶热水袋，正和一个打酱油的中年妇女说话。天冷下来，从前打着蒲扇乘风凉的老人家都不来了，这会儿连个唠嗑的人都没，门口多多少少冷清。

不多时，齐蔬爷爷从里间搬出一满箱啤酒，躬身一瓶瓶挨个填进饮料机里。

偶尔一阵风，檐下的电灯泡晃悠打着圈，浓重的墨色里，独独小店这一抹温吞黄色最惹眼。

齐蔬缩拢脖子，像某一种动物本能，身体里发出趋光信号，不自主寻着光亮处走去。

眯眼打盹的老太太似有心灵感应，在她走近的瞬间蓦地睁开眼。

见是她，澄黄的肤色有一瞬亮了亮。

“小蔬回来了，晚饭吃了吗。”

边说着，将捂了许久的热水袋塞到孙女手里。

齐蔬不饿，顺口应了句“嗯”搪塞了她眼底的殷切。

进了屋，厅里的八仙桌上摆了几个反扣的碟子，看着大小数量应该是三菜一汤的摆置。

齐蔬舌根一酸，没来由难过起来，那桌子菜她只看了一眼便撤回目光，而后轻声道：“您以后别等我吃饭。”

老太太忙宽慰：“没等，我是忘记收了，你别管这摊了，回屋吧。”

丁零当啷的锅碗瓢盆声时不时穿过楼梯传到耳中。

书桌前，齐蔬搭着双臂埋首，马尾辫松散下来，瀑布般的黑发像一把保护伞笼住视野，她在黑暗里眨眼，一秒一次，感受着睫毛根部被书桌表面拖拽拉扯的触动，没什幺目的，但是可以无效重复很多次，直到被现实的什幺打扰。

轻轻两下叩门声。

齐蔬沉默，约莫半分钟，才闷闷传出一声：进来。

分量十足的果盘，其中草莓占了大比重，个头不大，但每一粒都鲜活饱满，看着就甜。齐蔬从前最喜欢草莓，喜欢糖，拥有和其他普通女孩子一样的审美和偏好。齐蔬从前开朗，爱笑，不怕生，对谁都能脆生喊一句叔叔阿姨，特别讨喜。

齐蔬和从前，判若两人。

“你姑姑应该去接你，女孩子家这幺晚一个人，多不安全。”

齐蔬坐直了身体，重新将签字笔拿在手里：“公交车挺方便的。”

老太太轻叹一声，临出门前，将她腿上的热水袋换了水，又套好漂亮的隔热带重新放回她腿上。

笔尖停顿在某一个位置，她盯着那张揉皱了的数学卷，解题步骤模糊了笔触，辨不出原本的意义。

“奶奶。”

“咋了。”

“胡预…是不是也回了。”

齐奶奶思索着，并不确定：“没留心啊，你找他？”

齐蔬转着笔，漫不经心，“有道题看不明白。”

“明天喊他过来帮你看，你们同年级，正好一道学。”

一起学习？齐蔬并不想。

“不用，我回学校问老师也一样。”