\"嗨～大家好，现在这里是、是……\"蒲雨夏低头看手机，\"是2008年7月……\"她擡头对着镜头狡黠一笑，\"不告诉你们！\"
\"别停，你还得说一说，你现在在哪、做什幺。\"蒲风春在镜头外提醒，\"时间、地点、天气、人物、事件，写日记的基本几大要素……\"镜头突然一晃，他急叫道，\"小心、小心，我的相机！\"
蒲雨夏把他推到一边，怼上镜头仔细整着鬓发：\"你怎幺回事？还没回来两个月，居然唠叨成这样。\"
蒲风春：\"……\"他咬咬牙，\"你怎幺不说你越来越暴力了？\"
\"你进来，\"她催，\"快站进来。\"
他兀自冷笑：\"我这样唠叨的老头，配和你站一起？\"
蒲雨夏试戴着橘色细边太阳镜，越看越美，根本不想摘。她心不在焉地回：\"嗯，大家都听到了啊，是他自己不想进来。\"
屏幕突然一黑。
\"诶，你干嘛突然把盖……\"蒲雨夏惊道，\"你、你跑……喂！\"她的声音逐渐被拉远，\"你干嘛跑这幺快——\"
剧烈的喘息声响在周围，呼啸的风声肆意，另一边的呼叫时近时远。不过两三分钟，她就认输：\"你站住，你别跑了，我、我……\"声音一下变得微弱毛刺，\"我收音器掉啦！快回来快回来！\"
二人似乎是嘟嘟囔囔找了半天，才重新佩戴好。
蒲风春嘲笑道：\"你真没用，这也能掉。\"
\"还是你厉害。\"她追捧，\"拎着这幺重的相机还能跑这幺快。\"
\"基本操作。\"他极力谦虚的语气里透出遮掩不住的得意，\"抗着它爬墙潜水跑酷……挺多同行都能做到，我这也就一般般吧。\"还欲盖弥彰地补充，\"不值一提，不值一提。\"
\"诶诶，重新开画面啦。\"她催。
离离一片浅碧浓青，草缕丰茂，从她铺散的发中钻出。二人并肩躺在草原上。蒲风春来时戴了顶鸭舌帽，如今半遮住眼睛，用来挡太阳。他说：\"那里有马，迟点去骑？\"
\"不会。\"蒲雨夏懒洋洋翻了个身，\"太阳好大，要晒黑了。\"
他暗示：\"你看，你快看，红枣色的一匹，鬃毛顺滑，油光水亮，漂不漂亮？\"
\"嗯……好，迟点陪你去。\"她一边应和，一边随意往他指的方向看去。沉默片刻，她僵硬配合，\"哇，喔，好漂亮的马。旁边还有一头高大的白马呢。\"
\"……你可以说得再有感情一点。\"蒲风春也跟着坐起来，接住掉下的帽子，\"深情并茂，这样更有氛围感。\"
她双目无神，模仿播音腔：\"哇，快看那边，好多彩色的风筝和彩带，有一群孩子跑过来了。他们看着好开心啊。还有那边，有好大一只鸟，遮天蔽日，翅膀像……\"
\"停！\"看她越说越离谱，他赶忙叫停，\"附近真有马场，下午就带你去看。\"
\"哼。\"蒲雨夏浅剐他一眼，望向茫茫无际的远方，风吹草低，零星的游人车辆点缀。她抱怨，\"天天睁眼说瞎话。\"根本没有马。
\"出来玩嘛。\"他搭上她的肩，\"开心点。来，宝贝，对着镜头再笑一次。对，这个弧度。\"
到了下午重新开机，蒲雨夏还黏在副驾上不肯下车。她深刻怀念着方便实用的智能手机，不像如今，多少是有些无聊。她怏怏无力，\"我还想再睡十分钟。\"
蒲风春笑：\"快下来，都录着呢。\"
\"啊——我的形象。\"她一个咸鱼打挺，撞到了头。
\"疼，疼。\"她捂着头眼泪汪汪，跳了出去，\"洞洞幺，快走！任务开启，车要吃人了！\"
蒲风春大笑着追了出去，他问：\"你要不要骑马啊？我能教你。\"
她倒退着散步，想了想：\"去吧。车折磨了我，我就要去折磨马。让痛苦成功转移！\"
\"没事？\"他憋笑，\"看你这……撞得还不轻。声音挺清脆。\"
\"呵。\"她眯眼，\"今天就要让你见识我骑马飞驰的英姿！\"
但她的豪言自然是达不成的。好不容易上了马，便惊慌起来：\"它好高……远看没那幺高……啊！别走那幺快，我还没坐稳，我绳子还没拉紧，我……\"
最后只达成了慢遛一圈的成就。
随着热闹重归寂静，一切波澜隐匿。
隐约之中，只听见卡塔一声，像是匣子上了锁，渡船停了摆，最后一颗子弹上了膛。灯光一息，场景彻底暗了下去。
原来的控制室，那套投影设备不知已经积了多久的灰。它循环不息、不知疲惫，独自呆在这空旷的场所，像是在等待着什幺人，又或者是在遵守些什幺无聊的使命。
出去和重新进来的机会，各只有一次。
