哲川是讨厌看电视的，记忆里八点档的都在上演爱恨离别的剧情，无论遭遇什幺样的痛苦，疾病、车祸、灾难，人们都能在最后获得圆满，找到各自的幸福。
哲川是不相信的，他在苦难的情节里走来，获得到的经验是人生就是沙漏，你遇到的所有人所有事最后都在时间的缝隙里流走。
正如当年那个朝他挥手的男人，稀疏平常的关心却让他的内心充盈，某个瞬间他觉得自己快接近这所谓的幸福，四周暗下，聚光灯打到他的身上，陌生的同学成为他幸福剧场的观众。
然而这却不是结局，只是为了符合情节迭起的一个情绪高潮，终篇的交响乐响起，哲川走近命运的谷底。
“我带你回乡下一趟。”哲川的爸爸说。
“回乡下干嘛？”
“可能要呆几天，正好明天周末，我帮你请了一天假，周一应该能回来。”
“回乡下干嘛？”哲川有点急了。
哲川父亲顿了顿，吸了口烟，说：“上车再说。”
哲川注意到父亲的眼睛里满是血丝，黝黑的手上布满皱纹，指甲缝里有些未清理干净的灰土。
“你奶奶去世了。”人生的巨变和发动机的声音同时响起。
因为哲川爷爷的祭日快到了，奶奶提前了两三天回了乡下做准备，前日夜里同爷爷的姑嫂们在正堂烧了些纸，炉火烧得正旺，奶奶往里面扔去金银箔叠成的元宝，火苗一窜一窜的往上升，间或发出幽蓝的光。奶奶一边抹着眼泪一边絮絮叨叨的说这下够你买烟吃的了吧。
人都老了，经不起大悲，夜风又萧瑟，众人担心奶奶身体扛不住，三言两语的相劝，好说歹说把奶奶劝回屋睡觉。望着呼呼直响的炉子，姑嫂众人虽然面上不显，想起当年和哲老头吃大锅饭的日子，心下也是一声叹息。看着炉子中的纸烧的差不多了，有人说散了吧，于是大家都拍拍手起身走了。
前一段时间乡里接到通知，说今年华南入汛偏早，上面要下面各地级乡村做好防护，于是乡里给每户发了十几个蛇皮袋，千叮咛万嘱咐说多做点沙袋放门口。彼时地球的另一侧，南太平洋上有一阵热带扰动，形成的季风低压正在急速南下，这夜里刮起了一道道风，重新燃起炉子里未烧尽的烟火，零星火花随着风旋转而起，飘向空中，最终落到了屋门旁一堆的蛇皮袋上。
晚11点23分，A市XX县消防救援大队接到报警称，XX村一民房发生火灾，火势十分猛烈请求救援。救援队到达现场时，火势十分猛烈，发出巨大的劈劈啪啪响声，火焰向上窜出有五六米高。
围观的群众对消防员喊着说：“里面有人！”
指挥官赶紧指挥两三个消防员带着钢瓶冲进去，人是房间里发现的，房檐上的木头掉下来拦住了门口的出路，屋内浓烟弥漫，消防员借助全面罩呼吸，最多也只能撑三十分钟，最后十分钟里，消防员终于破入了房内。
另一边，灭火小组分别从东、北两侧，各出一把水枪对火势进行打压，经过半个多小时的紧急扑救，民房明火被全部扑灭。为防止死灰复燃，消防员还在现场进行翻扒清理，防止遗留火灾隐患。哲川父亲赶到村里时，老屋烧的只剩下架子，消防员正在上面翻翻扒扒。
一位消防员过来拉了他，说：“去那边确认下是否亲属吧。”
“哦哦，好、好，人、怎幺样了？”现实到底有多难接受，即使面前的房子烧成废墟，即使消防员面色尴尬，语气沉重，内心却还是在祈祷，向外发出这希望呼喊。
消防员拿着确认书给哲川父亲签字的时候说，“基本上已经确定是一氧化碳中毒身亡，可能是屋内堆积的蛇皮袋，聚丙烯不仅高度易燃，而且燃烧的时候没什幺烟，房子又老，一点就着。”
都说天灾难躲，人祸难防，但这样突然的灾难就好像击穿情绪的闪电，带来难以言喻的心痛。它成为落在我们命运上的一粒沙，变成漫长细碎的重压。
这是一个阴天，灰扑扑的，空气潮湿，路上泥泞，按照习俗，哲川作为长孙要戴孝抱遗像，哲川父亲考虑到高三课业压力重，直到奶奶出殡前一天才把哲川接回去。乡间的小路坑坑洼洼，远处云迷雾锁，每走一步泥泞便溅上脚后跟，一行二三十人的队伍，哲川和父亲走在最前端。
回到城里的房子已经是三天后了，冰箱里还有奶奶刚腌好的辣椒酱，哲川父亲打开了一罐，拌进面条里，问哲川：“还有两个多月就考试了，我那边忙不开，你先住到学校去？”
“不用，我自己可以。”
“行，我多给你点生活费，你在外面买点好的吃。等考完了回我那。”
哲川沉默。
哲川父亲想了想，“听你奶奶说，你跟对面的一个女孩玩挺好，我去跟他家大人说说，看看能不能加副碗筷。”
“她自己都经常来我们家吃饭。”哲川想起林风，不知道这几天她在哪里吃饭。
父亲把拌好的面条递给了哲川，说“正好，你们凑一起在学校吃，还能有个伴。”
哲川接过面条，没有应声。
