她早该想到的,从发现李争青那枚“最佳出版合伙人奖”时,事实就已经摆在眼前了。工位之间没有隔断,她目光偷偷朝旁边移动,像要窥视这里深藏的秘密。隔壁女孩专注于电脑荧幕里,没有发觉。大家似乎都知道佳日文化隶属于众阅出版集团,而她早晚也会知道。严格来说,这算不上是欺骗,公司的人并未说谎,他们只是暂时闭口不谈。
好吧,她想,也许主编、HR和Elena都没有说明的义务。这对工作内容也并无影响,实际上,符黎已经有了初步修改方案的灵感。如果制作百科全书行不通的话,可以退一步,制作百科全书式的书籍。只要保留广博的特点,塞入名义上的一百个条目,就能与《戏说历史》成为孪生兄弟。除了修改,Elena没做任何规定,作为初次入行的新人编辑,符黎不具有太多职业技巧,仅仅希望把它塑造成自己认为最好的样子。
中午本应有一小时午休,但到了十二点仍旧无人休息。又半小时过去,同事陆续下楼,提着外卖回来。大家都坐在工位前面的小餐桌旁,挤在一起用餐,神色木然,似乎谨慎地遵循着先人“食不言寝不语”的教诲。
她完全没考虑要吃什幺,正犹豫时,卫澜向她伸出援手,在即时通讯软件里发来消息。
“你是不是来上班了,一起吃午饭吗。”
“当然!”
符黎万分欣喜,亟需有人拉她一把,好从寂静可怖的氛围中逃离。办公区的门敞开着,门外,卫澜已经在那等候。见到他时,她顿时松了一口气。她想起以前,中学时期,班级分裂成几个小团体,彼此僵持不下,暗流涌动,空气迫人几近窒息。正巧那时,隔壁班的好友来了。可能他只是来借书或者借作业,但寻常的无心之举却暂时拯救了她。
“你怎幺了,脸有点红。”他顺势朝门内望了一眼,角度正好将办公区一览无余。
“有吗,我都没注意……”符黎用手碰了碰脸颊。屋内确实有种压抑的燥热,反倒是走廊里凉爽得令人舒适。
“嗯,就一点。”
他微笑起来,像是认真的,又像是在捉弄她。电梯轿厢内略显拥挤,符黎想悄悄借用金属门的倒映检查仪容,然而游离的视线很快就被他捕获。
“看什幺呢?”
“没……”她连忙否认,岔开话题,“我们去哪里?我中午只能休息一个小时。”
“放心啦,来得及。”
办公地点位于城市中央商务区。一到午间,路上人就多了起来,全是在附近工作的上班族。卫澜带她前往一家小居酒屋,藏在小巷拐角处,稍不留神就会错过。虽然主营各类酒品,但店家也提供工作日午餐,价格适中,相当友好。屋内装潢与每间居酒屋相似,密闭,暖光幽暗,像夜晚一样。
“这个,”点餐后,卫澜递来一个小首饰盒,“上次说要带给你的,我挑了几种。”
里面装着四个戒指,是戴在关节上的极简款式。
“要戴上试试吗?我盲选的,不知道大小合不合适。”
符黎连忙道谢。过程中,他为她指定位置,指尖悬在她手指侧面。
“戴这里比较好看。”
卫澜对美感的把控游刃有余,让人不自觉就听从他的指引。上菜速度很快,昏暗的灯光下,两人都没注意服务员已经走近了。伸手去接餐盘时,他的指尖划过她的手,冰凉的,蜻蜓点水般的。有什幺东西隐约浮现出来,但随即被他温柔的笑意掩埋。
午饭后,他们回到大厦。他们恰好搭了观景电梯,上行时,符黎无意中看向透明侧。熟悉而微弱的晕眩感,仿佛大雪纷飞之际走在高峰山顶的狭道上,一不小心就会落入万丈深渊。恐高症每次发作的症状都不尽相同,有时浑身无力,有时则萌生一跃而下的冲动。悬崖下面有什幺呢?她站在山崖间,想捂住双眼,又想凝视脚下。突然,卫澜用手在她眼前晃了晃。
“走啦。”
“你不是在二十层吗……?”
“啊,这里是十七层啊。”他和符黎一并走出电梯,似乎才反应过来。再走几步即将进入佳日文化的领地,卫澜将错就错,顺势陪她直到门口。
“晚上几点下班呢,合适的话可以一起。”临分别时,他问,像约定傍晚放学一起回家那样。
“今天要七点才能走了。”符黎的眼神坠下来。
“好,我知道啦。”卫澜笑着挥手,转身离开。
回工位时路过餐桌,两名同事擡眼看了看她,继续埋头吃饭。一名男生睡倒在待客区的黑色沙发里,趁着午休时间补眠。符黎坐回原位,想象那座雪山山底的景象。轻度眩晕的余韵终于令她失足坠落,摔进一片无穷无尽的湛蓝色。回忆随着海水涌上来,将全身包裹,蔓延至心底最深处。
小时候,手机和网络皆不普及,许多事全靠人们口口相传。不知何时起,各种新鲜传闻在内科病房的小朋友之间流传开来。
“你知道周五晚上有什幺活动吗?”
“有个叫行为艺术家的阿姨要放烟花!”
那时,符黎还不懂得什幺叫做行为艺术家。住在病房里的孩子年纪相仿,想必大家都不太明白,但至少知道周五的夜晚注定热闹非凡。下午输完液,她跑到卫澜床前,提议周五晚带大家出去集体观赏烟花。她当时根本没考虑过可行性,只觉得他像精灵一样无所不能。可想而知,卫澜果断拒绝了这项无理要求。后面的谈话早已模糊了,仅仅记得那晚莫名变成了独属于他们两人的历险。目标不再是地下的医院餐厅,而是另一幢高高的门诊楼。后来,无数个夜晚,她依然会梦见自己向着那幢更高更远的大楼奔跑。也许时间拉长了距离,她跑着,跑着,感觉终点遥不可及。但符黎的确登上过那幢楼,周五夜晚,卫澜牵着她的手,爬上顶端,通向天台的门没有锁,一切顺利得像个奇迹。
他们踮起脚尖,看见远方夜空中五光十色的花朵。早些年,点燃烟花不需要什幺特别的理由,它可以填满任何时刻,甚至被视为艺术。而如今,这座城市不再容许人们私自燃放焰火。成年后,符黎对于烟花的记忆越来越浅淡,唯独那晚,那场私密的出逃在梦境中反复上演,不断描绘着它绽开的声音与形状。
Crush,现在,坐在办公区,符黎想起颜令儿说过的流行词。她确实拥有过短暂而单纯的迷恋,在六岁半时,对同病房的十岁男孩。现在想起来有些荒唐,她都不记得那年在读幼儿园还是小学一年级,却记得卫澜出院后自己失落的心情。后来,符黎试图为那种现象寻找原因——她曾经亲眼见识过已被列为禁忌的东西,与他一起。
符黎盯着手指上的戒指出神,觉得恍惚,不可思议。似乎冥冥之中命运自有安排,让那晚天台的门锁松动,让他们今天再度相遇。“谢谢你……”她默念,向卫澜道谢,也对天上不知名的存在心怀感恩。“我们这次不会再错过,一定能成为好朋友的。”
从心事中抽离出来,才发现Elena在身旁站了好一会。“戒指挺好看。”见新人神情疑惑,她抚了抚红发说。
“这个吗,”符黎啪的一下握住手,不知如何回应,只好实话实说,“是朋友送的。”
“嗯。”Elena抱起胳膊,“对了,方案改好明天下班之前给我吧。主编刚刚通知这套书进度要加急。”
“好的。”她看似回答得行云流水,实际上,她也只能这幺做。新人没有权利说“不”,尤其在试用期内,上班的首日。
“干活吧。”Elena擡擡下巴说。
从离开座位算起,休息时间还剩五分钟。符黎翻开电脑,手刚放在键盘上,就被旁边飞来的纸团精准击中。里面有一串字:“Elena生气了。你中午去哪里了?”
“和朋友一起。她为什幺生气?”她取出碳素笔在下面续写,然后放在两张办公桌中间。
“新人要和Elena吃第一次午饭的,但是你中午不见了。”
符黎投以惊讶的眼神,正好被那女生接住。她紧接着写道:“可是!没有人告诉我!”
“是吗,那她大概忘记说了。”
她们写得仓促,字迹潦草,已占据了所有空白。女生示意符黎把纸团丢掉,但她没直接扔进桌子旁的垃圾桶,而是顺手丢进了包里。和Elena吃午饭,在哪里,那张拥挤的小桌上吗?她明明没有提前通知,那幺就不应该算作自己的过错。该向她道歉吗?符黎迟疑着,打算问问卫澜的意见,片刻后,他回复了讯息:“不用解释,保持不知道的状态就好了。”
顿时,她感到心安。他已然算得上事业有成,令人不自觉地信服,而且,这也正是她所期待的答案。符黎向往这份工作,但不想讨好任何人,只是为了制作理想中的书籍。