像一次无声的倾诉。

虞和像是回到了很多年以前，她穿着校服看着琴谱，虞先生坐在沙发上说弹得很好，她从此就需要在很多聚会中展示她的一技之长，每个人都知道台上的人是虞和，每个人都知道虞和弹钢琴很好，每个人只知道虞和这些。

这已经是很多年前的自己了，她听着虞先生的话过了这幺久，仍是没能回过神来，他的嘴巴张张合合，大概是警告，大概是托付，总之他需要为他的血脉留一条路，那幺虞和就不再重要了。

她习惯了这样，只留有一个笑容。

“好的，爸爸。”

虞先生很意外，他很少听到虞和这样称呼他，有时候只是第二人称，就连这幺简单的笑就能被拆解为挑衅，看着虞和眼里隐隐约约的光，他发觉他这一生可能忽略了太多的事情，忽略了她的成长，忽略了她的叛逆，忽略了她的所有。

她走出来的时候，看见许恩宁靠在墙上仰着头，眼睛是闭着的，路过她们身旁的是医生护士推着的急救床，后面连带着家属的声嘶力竭，虞和没有任何反应，好像是看惯了如此景象，她擡起手来捂住了许恩宁的耳朵，许恩宁睁开了眼，眼睛还没能适应光，就是虞和那张脸在她的瞳孔中放大，她在消毒水味里闻到了虞和身上淡淡的香气，鼻腔没法守住，展长了她的手把虞和朝后推。

许恩宁其实不喜欢刻意的接触，她总会觉得所有人都是带着目的性的，虞汀牵她的手是因为他们会结婚，那虞和呢？

虞和帮她削苹果，站到她的身边，是为了照顾她的弟媳让这个家更美好，还是为了和她做爱让性来发泄一切？

“我送你回去。”

许恩宁没有拒绝，她们并肩走在一起，却莫名觉得这个场景应该在很多年出现过，或许说是在她的梦里，只不过是迟到了而已。

但她们之间本来就没有过对的时机。

虞和觉得自己确实不是个好人，她喜欢艺术品，喜欢残缺的艺术品，喜欢父亲坍塌的大楼，喜欢弟弟断节的阶梯，喜欢许恩宁哭的模样，喜欢许恩宁被她弄哭的模样。

她以为自己可以掌握很多，父亲也不再严厉，但简单的三言两语就能让她的心脏隐隐作痛。

许恩宁拿开她的手以后就没有松开，欲言又止的模样从眉毛里展现，最后只得一句：“怎幺回来了？”

“来看他。”

程序，被设定好的程序，不会有任何犹豫，简单的三个字里没有情感起伏，比问起明早吃什幺此类的话还要平常。

虞和的手指很长，会帮她拉好拉链，会抚摸她的头发，会进入她的身体，有时喜欢在做坏的时候问她的意见，有时也会很温柔地停下。

她真的会想虞和究竟对这个家庭是怎样的心理，憎恨吗？她大可以不回来，留恋吗？这不像是她本人，虞和不是光靠判断就能看懂的人，她需要的是无数的论证来堆叠出一个完整的虞和。

就是因为如此，这像是童年时期里一张无法完成的拼图，许恩宁的下意识是放弃，是逃离，然后将它尘封在记忆当中。

于是这不仅仅是拼图的故事了，还是那颗纽扣的故事。

“哦。”

许恩宁想要将视线收回来，她发觉虞和正在看着她，也许说不上专注，只是许恩宁作为一个寄托，只是看着许恩宁放空，仿佛这一切就可以找到支撑点。

她有些不自在，手肘撞了撞虞和，许恩宁没听到她再吭声，这个动作似乎已经很熟练，等走进电梯里才听见她的笑声。

很小声地，很细碎地，都落到她的心尖。

许恩宁觉得心脏很痒，所以跳动的节拍有了改变，“虞和，虞和。”

她坐在副驾驶上，抓紧了她的包，叫着虞和的名字，却没能说出个所以然来。因为她实在是有太多问题了，她想知道虞和为什幺这样，愿意做她想要虞和做的，愿意和她接吻，愿意和她做爱，许恩宁知道自己有心动，知道自己有可能沉下去，但这都是不可以的事情，她当然得到过很多爱，却没有很多深刻的爱，这时常让她的心隐隐作痛，像是缺失了灵魂的一角。

虞和看过来，似乎知道她为什幺没有问出来，眼神里有了不解和无奈，她擡起手来抚摸许恩宁的侧脸，这道目光和刚才不同，她的认真有着过度的炙热，许恩宁快要被灼烧，想要躲开，可已经下意识拉住了她的手腕。

“你很怕我吗？”

“............没有啊。”

“你在骗我。”

对，许恩宁在骗她。她对虞和的惧怕来源于童年，也是来源于这样不稳定的关系，用肉体来桎梏住一个人是非常愚蠢的办法，可许恩宁也没有必要这样，她们都会有自己的归宿，虞和要在她的事业上大展宏图，许恩宁就要做好每天的事情就足够了，她们看似是不同的，实际上能够重合的仅仅是麻木和那颗曾经挨近过的心。

“我骗你干嘛！爱信不信！”她心虚，拍掉了虞和的手，不过虞和不是很介意的样子，擡起头靠在椅背上，她的声音收起来，压得很低沉，许恩宁看到她眼底的乌青，还听到了那句很小声的：你怎幺可以骗我呢。

许恩宁承认她很容易心软，小到路边的流浪猫流浪狗，大到这样看着快要破碎的虞和，她都会忍不住心颤，她只能学着虞和一样抚摸着她的脸庞，说我没有骗你，只是一点点而已。

虞和不会问为什幺，她只会去寻找真相，然后自己藏起来，关于许恩宁的真相，她从来都不去深究，是害怕自己会发现什幺，是害怕自己需要去承认什幺，因为这样的关系很好，她们可以看着彼此，她们可以接触彼此，她们也可以和彼此没有任何关系。

她总是很擅长利用自己的优势，尽管这世界上最完美的办法是假里掺真，虞和也想要被可怜被照顾被呵护，许恩宁的眼睛可以做到，她嘴巴上很倔强，但眼神会让她觉得这个世界还是可以很美好。

这回轮到了许恩宁变得无措起来，虞和还是那副没有波澜的样子，像见到她第一眼时，有种她从来不属于这个世界的幻觉。

她意识到这样的想法时，也会喘不过气。

可是虞和吻上来了，这不该是一次搭救，这也不该是一次沉沦，反而像一次无声的倾诉。