热风将梅雨吹往小城。雨绵密，人和物件都带了磨砂似的钝感，随墙上附着的水痕蜿蜒而下。
宁诩醒时没见祝余。窗帘半拉，露出天暗沉的一角。房里也暗，湿而逼仄，压得人透不出气。
她回忆起昨晚。
昨晚的她也是雨。顾忌着父母，祝余没抱她去浴室，而打了温水给她擦拭，湿毛巾擦过腿间又引得小腹抽了一阵。刚被蹂躏过的那处仍是泛热，擦拭时还有微麻的疼痛，也不知道是不是肿了。
宁诩眼皮撑不开，只听到拧毛巾的水声，一会儿温热又覆在她身上。只是单纯的擦汗动作，妥帖温柔得让她恍惚置身另一个时空。妈妈没去世前，也这样给发烧的她擦汗。
祝余像妈妈？她无端联想。
可是我们上床了，好好笑。
本来是好笑的，眼鼻反倒发酸，阖着的眼皮也要沁出什幺似的。
她们是什幺关系呢?
祝余俯身上来，唇贴贴她的嘴角。鼻腔发出声沉闷的单音，不知谁的。
宁诩心里那颗玻璃球咕噜滚到墙隙间沾了灰，再不见踪影。
餐厅穿出点响动，宁诩蓦然回神。推门就和祝余打了个照面。
祝余正把早餐放桌上，包子牛奶，还有边缘焦黄的煎蛋，色泽很好。见到宁诩则略敛眸:“我替你请了假。”半字不提昨晚。
偏又站得端正，缄口阖眼，像尊玉造菩萨像，见不得人间腌臜情事，但拽人入情潮的是她，隔岸观火、袖手旁观的也是她。
她们安静地相对坐着。祝余没开口，宁诩亦不知道有什幺可说，只顾咬手里的包子。三口并一口咽下就起身:“我吃饱了。”
“等一下，”那人突然开口，“外面下雨，不如待在家里休息。”
宁诩其实极讨厌这样的天气，出门不过是为了躲避家里这人。一听这人若无其事的语气猛地回头:“我去哪好像不由你操心吧。”
心里掂着骂她的话几句来回清点，瞪人的劲倒是鼓动起来。
祝余放下擦嘴的纸巾，慢悠悠说:“别担心，我在房间里看书，不会打扰你。”
担心什幺？听着像我是心虚的那个一样。
脾气一下点着了，换好的一边鞋子都踢到一边:“我倒是担心打扰你了，你这幺说了，那就在家待着呗。”她又穿回拖鞋，大步流星转身走人。
祝余看着她的背影笑了笑。
……好闷。而且还是好热，下了雨也热。
怏怏玩着手机，故意翻了好几次身，床也嘎吱响动，桌前的人仍看着书。
都不用吹风扇的吗？风扇朝床吹，宁诩也没把它调成转动的，祝余应当是一点没吹到。对方在看什幺样的书才这幺入迷呢？是诗歌、散文，还是小说？
这样漫无边际的乱想显得她很无聊，且令人陷入堪称幼稚的境地。于是下床踱到窗台倚着，撩开窗帘，一边手胡乱划手机。眼睛倒不知是盯着哪，像是赏景又像看手机，堪堪留个侧脸给书桌那头。
远远的忽然“叮”一声响，有人骑着自行车避让路人，径直朝这边来。
小区的安保本就形同虚设，门卫老大爷就坐雨棚下，见是个白衬衫俊小伙更是拦也不拦，笑呵呵目送他。
雨下得细密，树叶滴的积水豆粒般，砸人脑袋上能听个响。白衬衫短发湿了都没撑伞，颇有几分偶像剧男主的少年味。
宁诩觉着好笑。这位前追求者开惯的是改装的电瓶车，她见过，此人把车停网吧侧面，有矮墙遮挡，推出来跨上就走，风吹得头发往后撇，与此时的纯净少年感全然相反。
自行车在楼下止步。程东不上楼，寻了个避雨处整理衣衫，理好了随即掏出手机，犹豫不决。
宁诩猜到他大抵想干什幺。瞥眼祝余，还是醉心看书的样子。
一个念头悄悄成形。
祝余搁置在旁的手机震了震。这人起初没搭理，直至震了二三下才缓缓腾出手。宁诩仍面朝窗口，在那只手快碰到手机时张口。
“姐。”声音分明低柔轻快，却藏了棉里裹针的怨怼。
她又与那人四目相对。面颊肌肉扯动，嘴角翘起。
“程东是你男朋友吗？”
她透过停滞艰涩的空气看祝余。欣赏慢镜头的电影般，看祝余凝望她，看祝余关掉台灯，拉开座椅，走向她，靠近她。两人靠得那样近，气息都交缠，视线也拉扯。
天边的乌云团聚鼓动，黑沉沉压过来，孕育着雷和雨。余光中楼下的人似乎擡脸瞧着，可没人在意。她目力所及只有祝余的唇张合。
“……不是。”祝余的脸又像慢镜头样放大。窗帘被唰地拉起，隔绝外界的干扰。随后唇上便印了温热。
唇舌交缠间，耳边嗡嗡，遥远的山边惊雷乍起。好像有风声，窗帘猎猎，屋棚噼啪作响。
雨势大了。
