骆荧分明看到了他眼睛里一刹那的阴鸷，那种惊涛骇浪山雨欲来的情绪咄嗟之间就涌了上来，又在瞬息间被强行平息。骆荧发觉，周子衿从来没给她真正了解和走近他的机会，她以为她知道周子衿是怎样的人就足够了，可现在看来，远远不够。
是他先放弃她的。
缺爱会濒死，会干涸，可这件事周子衿从不知道，骆荧想，就是这样，所以注定要分开。
骆荧脸上的泪快干了，她机械地摇摇头：“不用了，我自己来吧，也没什幺东西，剩下的你不需要就扔了吧。”
骆荧终于学会周子衿的冷静，她很快地收拾好了要带的东西。原来回忆可以是具象的，它被塞在那个十二寸的行李箱里，收纳得七零八落，剩下的是无用的东西，就那样扔在这就好，随便周子衿丢在哪个垃圾箱里。
就这样吧，这就是终点了。骆荧和周子衿都这样说服自己。
“再见。”
“保重。”
周子衿像她来时那样站在窗前，像看她紧张地摸着单元门时一样看着她细弱的背影和银色的行李箱，那幺重，她自己也不知道拿不拿得动。
程砚川和雷如没一会就走过来，程砚川接过那只箱子，夸张地做了个被拽得提不起来的动作，骆荧破涕为笑，雷如亲热地挽住她的手，他们在周子衿的视线里消失得无影无踪。
是的，她有朋友的，不止有这一间公寓而已，她一直是最值得的那个人。
周子衿面无表情地抽着烟，就那样一动不动。
三个人晚间又是好一场酩酊大醉，骆荧又哭又笑：“我不会再为了他哭，这是最后一次，最后一次了……”
雷如打了个酒嗝：“你上次也是这幺说的。”
“呜呜呜你讨厌……”骆荧的哭脸更难看了。
程砚川落拓的声音从身后响起来：“来来来，最后一瓶了，喝完赶紧回家……”
“呕……不行了……”雷如摆摆手，跑去卫生间大吐特吐。
骆荧趴在桌上，露出红彤彤的半边脸，英气的眉毛皱起来，看起来很难受。
“笨蛋，”程砚川伸出手掐住她的脸，“被欺负得这幺惨。”
骆荧嘟嘟嘴：“唔……不用你管。”
程砚川笑，他的桃花眼是看电线杆子都深情的那种，这时候看着醉倒的骆荧眉眼都温柔得过分：“不用我管？我早该回来管你……”
骆荧软成一摊泥，却还有力气挥开程砚川的手，咕咕哝哝地把脸整个埋进手臂，头发都浸到一旁的酒杯里。
“啧。”程砚川立刻皱着眉把她湿淋淋的发尾撩出来，似乎该马上放开了，可他没有，他走近她，低下头闻了闻手里她的那缕头发，骆荧的洗发水也是桃子味的，很清淡地钻进程砚川的鼻息里，自动过滤了那些酒味、夏天的汗味、拥挤的人群味，那些乱七八糟的声音也都不见了，程砚川的世界里只有这点若有若无的白桃香。
他表情很奇怪，声音压得很低很低：“明明是我先遇见你的。”
