7.童年

【市场】

陈蜜原来也住在市场旁边。

小城镇的市场，每天早上四点就有人进货，五六点开始摆摊，音浪无孔不入，想要继续睡觉变得困难。

她幼时几乎没睡过懒觉。

陈叹樵的房间就在她对面，朝南，采光好；自带阳台，空间大；位于家属院内侧，安静。

妈妈甚至在阳台上养了花，杜鹃、牡丹、龟背竹……植物繁茂，同陈叹樵一样，按照她的期许在茁壮成长。

因为睡眠不足，童年时期陈蜜总是带着黑眼圈，看起来病恹恹的，并不惹人爱。

每天早上四点，陈蜜被楼下拉货的声音吵醒，揉揉眼爬起来，推开陈叹樵的卧室门，跑去弟弟床上睡觉。

在陈叹樵还在父母睡的时候，那原本是她的卧室。陈叹樵问陈蜜为什幺要睡他的床，陈蜜心里窝火，一脚把陈叹樵踢了下去。

陈叹樵一声不吭地坐在地上流眼泪，陈蜜装作看不见，她才不会像她妈一样哄着他。

陈叹樵等待无果，只好自己爬上床。啪，又被踹下去了——

往复三次，卧室里终于传出“哇——”一声哭喊。

陈蜜吓得瞬间从床上跳起来，捞起陈叹樵就往被子里塞：别哭哦，小乔不哭！姐姐亲亲抱抱给你买糖吃！

陈叹樵确实不哭了，他嘴被他姐捂住了。

她妈没被吵醒，陈蜜松了一口气，把陈叹樵揣怀里，开始骗小孩：“小乔，有没有人告诉你，和姐姐一起睡的小孩会变得更聪明？”

“没有。”陈叹樵哽咽，屁股好痛。

“那姐姐告诉你，你不要和人说哦！和姐姐一起睡觉的小孩，可以长得很高、变得超级无敌聪明哦！”

“我不信……”

“嗯嗯，你信！记住不要和别人说哦，说了就长不高了，陈小乔就会永远是个小矮子。”

陈叹樵猫躯一震，陈蜜满意。

她终于能睡安稳觉了，胸口怼着她弟的脑袋，毛茸茸的小平头。

两个人都小小的，呼吸绕在一起。

七点父母醒来之前，陈蜜再偷偷爬回去。

陈叹樵也习惯了，每天早上被子动了，他就自觉转身，给陈蜜腾出空间补觉。有次陈蜜睡得昏沉，起晚了，被妈妈抓了个正着，父母这才重视起陈蜜卧室的噪音问题。

爸爸给安上了双层的玻璃窗，早上的吵闹声小了许多。但陈蜜养成习惯了，四点准时睁眼，身边空荡荡的，总是没法继续入眠。

黑眼圈又找上她了……

半个月后，陈蜜又爬上了陈叹樵的床。

她弟就像一个人形安眠药，陈蜜贴着陈叹樵，不过五分钟就能陷入梦乡。

菜贩只在早上出市，入夜后，市场就变得安静起来，只剩下饭馆、水果摊还在营业。等到了深夜，万籁俱寂，下水道的臭味被晚风吹散，陈叹樵写完了作业，跑去帮陈蜜去清理窗台上的鸽子屎。偶尔也有市场里的鸡毛飘上来，很少。

陈蜜很会胡扯，一张嘴里没几句正经话，因此也很会讲故事。陈叹樵喜欢听，一边帮她姐擦鸽子屎，一边问：然后呢然后呢？

然后？陈蜜躺在床上瞥了他一眼：然后姐姐也得到了和弟弟一样多的爱，成功变成了天上的星星。

陈叹樵兴奋：那是不是姐姐弟弟永远在一起了！

陈蜜冷笑一声：不，他俩离得远远的，一颗在东边，一颗在西边。

【吵架】

童年时期的记忆是灰扑扑的，钱总是不够花，爱永远得不到。

陈蜜和陈叹樵一起放学，妈妈买两包干脆面，一人一包。陈蜜不舍得吃，小口小口地，含在嘴里吮软了才舍得嚼。

陈叹樵几口就吃没了，嚷着还想吃，妈妈就把陈蜜的拿来，掰开一半给陈叹樵。

陈蜜什幺都不说。

等妈妈一离开，她就再抢回来。

陈叹樵号啕大哭。

爸爸就不会这样。一人一包，谁也不多，谁也不少。陈蜜喜欢让她爸来接她，只是这种事情不常有，父亲的警服常挂在家里，但父亲的身影不常出现。

而妈妈总是很疲惫，总是会说，蜜蜜，你是姐姐，要听话，要让着弟弟。

你是姐姐，姐姐姐姐姐姐。

陈蜜一遍遍反抗这句话，一遍遍地意识到无论如何抵抗，都无法消除这种如影随形的偏爱与嫉妒。陈叹樵还偏偏很喜欢她，每天都在问：姐姐喜不喜欢我？

她妈说她没良心，陈蜜觉得有道理。她可以毫无愧疚地把陈叹樵的东西抢走，并且问心无愧地说出“我讨厌你”四个字。

她弟很受打击，委屈得像条无故挨揍的狗，陈蜜很享受这种卑劣的喜悦。

但陈叹樵还是蠢，蠢货，还会很喜欢她。

你知道的，你会知道的，轻轻揭开任何一个这样的日子，那样不体面的挫败与嫉妒都无处遁形。

等她总算认清了爱与恨总是相伴而生，而亲人之间的最终归宿就是相互折磨，陈蜜……

想要复仇。

她把陈叹樵扔了。

在公园里，玩滑梯，陈叹樵那个笨蛋，根本就毫无戒心。

妈疯了，爸从警局赶回家又赶回警局，一队人马把小镇翻了个底朝天，一直到凌晨四点才接到公安局的电话。

陈叹樵肿着眼回家了。

她当然挨打了，躺在床上疼得睡不着，盯着灰扑扑的吊顶灯，听见父母摔杯子争吵的声音。

“你如果不那幺偏心，蜜蜜根本不会变成这样！”

哦，这是她爸，陈蜜捂着脸，疼的呲牙咧嘴，心里默默给她爸喊：加油加油！

“你有脸说，你还有脸说我……陈劲松，你以为多轻松啊？我也是人，我也会累，我要工作、要看父母，还要照顾两个孩子，你以为我这些年轻轻松松就过来了吗？你以为这个家是我、是我随随便便、就……就维持起来的吗！”

她爸不说话了。陈蜜从床上跳下来，偷偷拉开一个门缝往外瞧……好巧不巧和陈叹樵四目相对。

她趴在她的门缝里，她弟趴在自己的门缝里。

陈蜜皱眉，瞪了他一眼。陈叹樵好委屈，眼泪吧嗒吧嗒往下流。

好麻烦，不能让他哭出声……陈蜜朝陈叹樵挥挥手，她弟屁颠屁颠地就跑过来了，猫进她怀里，躲在一起看骂战。

她弟的脑袋，好软，好香……

啊……吵到哪里了？吵到——

吵到妈妈哭了。

“陈劲松，你是不是从来都不爱我？我那幺爱你，你为什幺不愿意也爱一爱我……”

爱什幺？陈叹樵扭头。

没什幺。陈蜜把他的耳朵捂上：走，去睡觉。

门关上了，好大的声音。爸去了警局，妈去了卧室，陈叹樵……陈叹樵这个蠢货，居然还能睡得着。

一个星期后，陈蜜小学毕业了。放学路上她妈买了干脆面，居然破天荒的一人两包。

这一次，她的东西没有落进陈叹樵的手里。

陈蜜震惊，一边啃一边问：我爸呢？

“你爸死了。”

哦，陈蜜点头：那我爸什幺时候活回来？

妈妈停下来、蹲下来，妈妈哭了。

陈蜜也跟着蹲下，她一蹲，陈叹樵也跟着蹲下来，三个人在马路边排排坐。陈叹樵的目光惶然，陈蜜安慰他，没关系。转过头，又对她妈说：你也没有关系。

童年就这样结束了，像黑白电影突然断电，“the   end”都还没来得及出现便黑了屏。

家里渐渐富裕起来，日子过的宽绰了，听说是她爸留了一笔钱远走他乡，靠着那笔钱和自己的努力，她妈把她和陈叹樵都养大了。

突然有一天，陈蜜发现窗台上已经很久没有了鸽子屎，而陈叹樵也很久没再粘着她，并且能够面无表情地应对她的“我讨厌你”攻击了。

弟弟比自己高出一大截，这仿佛一瞬间的事情。陈蜜仰头看他：楼上那群鸽子呢？

陈叹樵浓密纤长的睫毛颤了两下，变声后的声音低沉醇厚：死了。

啊？什幺时候死的？

五年前。陈叹樵顿了顿，看白痴一样看他：养鸽子的那家户主五年前心脏病突发去世，鸽子都被卖给饭店了。你忘了？

啊？

她这才回味过来，长大的“这一瞬间”居然是许多年了。