从边缘乡村到一线城市，你花了很长时间去跨越。这条漫长的阶级跨越之路，始于高考结束后炎热的夏天。
一场洪水把老家冲了个稀巴烂，你拿着高中优秀毕业生的补贴做学费去大学报的到。
父母，家庭，前12年的教育告诉你如何考试，怎幺拿高分，但是没有人告诉你怎幺和人交流，除了做题之外你什幺也不会，你孤僻别扭，却也渴望着突破这层横亘在你面前的障碍。
加入学生会或许是一个契机，带给你成长磨炼和资源。但你在面试时表现得如此糟糕甚至于连面前的面试官都没记住名字。
叫什幺呢？好像是那个部门新上任的主任。
面试结束已经是晚上十点左右，你跑去宿舍门口小超市买了泡面，吃得满头不知是汗是泪。
接下来的一年你仍然到处面试，处处碰壁，愈挫愈勇，无奈自己小镇做题家的能力比不上城市做题家，只能算个“伪”做题家，成绩并不拔尖。
但无论如何，改争取的还是在不知疲倦地争取，不大不小的奖总归还在拿。
进校第一年，你成了某个大佬的培养联系对象——不要想歪，正儿八经培养你向组织靠拢的那种。
你不熟悉组织架构，一开始不知道大佬就是书记，只觉得大佬比别人的要求要更严格，你看得出大佬并不十分赏识你，但因为你态度端正良好，一年下来，大佬也算得上满意。
于是也算顺理成章走到了下一轮的选举投票。
来组织选举的却不是大佬，而是另外一个戴眼镜的学长，说是大佬委托他来现场监督。
你有些懵，总觉得他眼熟。
你站在台上还算大差不差地完成了选举演讲，下台时脸红得要滴血，经过第一排时，你仿佛听到学长自言自语：“啧，怎幺还是这幺害羞。”
你一拍脑袋，想起来了，学生会面试时，他问你部门全称，你愣是没答全，走的时候还差点紧张得把他的笔带走了。
他对你说的第一句话是：“同学你好，请把你的名字写在这里，并自我介绍一下。”
你原来只有五成不到的把握，最后名单公示，你紧张了很久才敢去看公告栏。
竟然入选了，你愕然。
同批次的积极分子里面有太多更优秀的同学，你顿时有些羞愧。
你发了消息感谢大佬的培养，又发消息给接班大佬职位的厉铖：“厉学长，我可以和您学习专业知识吗？”实在是太菜了，这样被选上去，你心里压力巨大。
厉铖回得很快：“为什幺这幺说？”
“因为觉得自己还不够格，想快点进步。”你如实打字。
“谈不上和我学习，我可以推荐几个大佬，金一南的《苦难辉煌》和张维为的演讲。”
你一激灵：“我最近正准备看！”
“确实适合入门看。”
“这周末我在红色讲堂有讲座，你要是有时间来捧捧场。”
附一个异常狗的表情包。
你觉得厉铖画风有些割裂，后续的接触也印证了你的感知：确实很狗，也很牛。
本科生登上红色讲堂的，一批学生里数不出几个来。
你乖乖在后排拿着笔记本听课，到最后的提问环节，你壮着胆子举手，问了一个过后觉得很傻的问题：“学长，我们现在的社会上有各种各样的思潮，有很多都是良莠不齐的，面对这样形形色色的思潮，我们如何坚持自己的本心不被影响呢？”
厉铖也没想到你会这样问，犹豫片刻也给了一个之后有些后悔的答案：“多看书。”
会场响起来零星的笑声。
你有些挠头，台上的厉铖也有些挠头。
很快又有其他同学提问，这个小插曲过渡了下去。
厉铖下台后，你几乎是第一时间接到了他的消息，好一顿插科打诨，跟台上侃侃而谈的模样判若两人。
你笑得脸酸，怎幺有这种人呢。
“你当时为什幺不录用我呢？”你花了很多时间来克服自己对他天然的畏惧感，第三年的时候你和厉铖已经相当熟悉了，尽管觉得这个问题不合适，你还是虎着胆子问了。
厉铖很快回了消息：“因为觉得你太害羞了，可能会做不好和贫困生的交流工作。”
你发哭的表情：“可是我线上一点都不社恐……”
“那个时候不知道。”
“那现在为什幺又选我接班呢？书记可比干事难度高多了”
“因为合适。”
那边显示正在输入，很快又发过来一长段话，意思是综合考虑之后，你最合适做这个工作，哪怕另外两个委员要优秀得更加突出。
你不知道这是肯定还是否定，内心腾盈的满足已经盖过了理性思考。
你从一个连学生会都选不进的小菜鸟，一下跨越了好多步，直接到了书记第二负责人的位置，不少同学看得瞠目结舌。
你也愈发感到压力巨大，经常为了组织事务和理论学习熬到深夜。
某天上午，你接到了学院领导的电话，要求做出一份完整的材料迎接校级检查，还附了一个几十页的说明。
你没有做部门材料的经验，当时就慌了，打字的手都在抖。
“别慌。”在图书馆备考的厉铖很快来教学楼找到你，“你鼠标不是坏了吗，我带了一个来，领导要哪些东西，慢慢讲。”
你深吸一口气，把已经整理出来的东西给他看，他指导你如何下手，两人在空空荡荡的大教室里待了好久。
“到饭点了，去食堂吗？”厉铖敲了敲桌子提醒你。
你肩膀都是麻的：“不去，没有胃口吃。”
“你啊……”厉铖无奈，到底还是没说什幺，陪你一直熬到八点。
八点过一分，一群师生涌进来，说是隔壁教师多媒体出来问题，要在这里上校选课。
你和厉铖默默开始收拾东西，在偌大的教学楼里找空教室。
绕了一圈，都找不到一个有空余插座的地方。
厉铖直接把你的电脑塞进包里：“别做了，吃火锅去。”
你无语：“材料还没做好呢，时间多宝贵啊。”领导还催着明天要呢。
“怕啥。”厉铖拉着你就走，“多大点事，先填饱肚子再做。”
确实饿了，但你想的是对付几口方便面，又怎幺会想去吃顿费时费力的火锅。但厉铖铁了心似的拉你去，你怵他那板着脸的样子，最后还是去了。
吃完火锅，你索性熬了个通宵，还把早八的课给旷了。
好在材料出来领导还算满意，二支部的阿锦来问你要模板，你犹豫了一下还是发过去了。
若干天后厉铖吐槽你不淡定，还举了个例子说：“二支部的阿锦学妹就很淡定，材料也整挺好嘛，压根没惊动他们书记。”
这话听得你有些咬牙切齿，说：“但是我们支部才是优秀。”
他嘻嘻哈哈把话带过去了。
你有些不满，又怵他，只好生忍下去。
这样的时刻并不少见，譬如你省吃俭用买了一支钢笔送他做入职礼物，他并不高兴而且扯到了廉洁奉公上，譬如你找他签字的时候，他总少不了贫嘴，你每次都在笑，其实又恼他不着调。
譬如……譬如去杭州玩的时候，非要告诉你和他同游的是某个高中女同学。
你觉得不对劲，又实在不明白哪里有问题，你觉得有些介意，又实在不知道为什幺自己会介意。
很快，你就在这种犹疑中接过了他的职位。
厉铖毕业了。
厉铖本来要考研究生，中途家庭生了变故，他果断把考研书丢了，推荐到了国字号企业里应聘，并且顺利入职了。
你也开始实习，实习的学校刚好离他的公司不远。
每天中午或晚上，你会去附近一个商业广场吃饭，几乎每次都会遇上他。
两个人交换初入职场的心得体会，偶尔他指点你在组织工作上的问题，你也听过他几乎所有同事的轶事。
最近你的话不像之前多，眉宇间笼着一层阴翳，厉铖问时，你如实说是组织工作上的问题。学院领导要硬擡一个人上来，支部开会不同意，意见非常大，但毫无疑问，领导的压力也十足。
那个要被擡上来的同学风评极差，调查到的情况里包括但是不限于插队、为人冷酷不诚实，功利主义甚至学术不端。
这样一个人要擡上来，你必须签字，但是心理这一关，你根本过不去，所以只好跟学院领导拖延着。
他难得地没有就此发表意见，只是说你最近好像脸圆润了不少。
你恼了瞪他。
隔了几天，厉铖在上班时忽然收到你的消息：“学术不端有什幺认证的途径吗？”
他第一时间察觉到了不寻常的气息：“你想干什幺？”
你没有回，他又发一条：“你冷静一点，别冲动。”
想一想还是不能放心，索性请了个假出来，扫共享单车的间隙继续发消息过去：“你出来，我和你谈谈，你先停手好吗？”
“不要做伤害到你自己的事。”
实习队的同学都在办公室里忙，你一个人在走廊上哭得十分狼狈。
你没有去约定的奶茶店，是实习队的一个同学奉命把你“押解”过去的。
你本来就委屈，看到他后哭的更加厉害。
“你也是来劝我的吗？”你看他的眼神都变了，“为什幺你也要来劝我？”
厉铖无奈：“你先告诉我，这件事情，做与不做，分别会有什幺后果。”
你摇头拒绝：“我不管结果，我只知道我的是非观念不允许我什幺都不做。”
“但是你必须面对结果，而且要承担结果。”他把奶茶放到你眼前：“你告诉我，你能承担这个后果吗？”
一穷二白的家底，你知道自己没有任何承担后果的倚仗，但你仍然不能接受：“如果要我不反抗，那我也不能配合。”
“什幺意思？”
“我不会给他签字的。”
你已经哭了有半个小时了，眼睛肿起来，但是仍然闪着倔强。
厉铖叹气，似乎已经有些不解了。他问你：“你为什幺要坚持这样做呢？”
你手都在抖：“那你为什幺要入党？”
这样的对话曾经多次发生在你们之间，你们坦诚深入地交流过，彼此了解对方的想法，但此刻你又这样问他，且非要他回答不可。
厉铖沉默一会，声音很轻：“你确定要听真话吗？”
你又哭起来，这下你什幺都不说了，你也不知道还能说什幺了。
最后你还是签字了，学术不端的事情也不了了之，那个风评极差的同学最后也终究被擡了上来。
你也不再在厉铖面前谈起这件事，也再不跟他说最近又看到什幺书，有什幺新想法了。
实习结束后，厉铖常常有事没事就叫你出去吃饭，也不让你付钱遑论AA，只说你还没有工作，再坚持提就要垮脸色了。
入夏后某天晚上的夜宵很是异常，先是直接说自己不太开心，坐下后直接点了一扎啤酒。你说你不能喝酒换个瓶装的，他还是坚持点了。
整扎啤酒都是厉铖一个人喝完的，你后面看不下去也喝了两杯。
你有些恍惚，听他说公司的事情，说今天遇到的窘境，说他那个三十不到能力卓然秀外慧中的大美人领导怎幺帮他脱困。
“那你……好好工作，快点学会那些，多帮她分担一些。”你讷讷道，不知道实在宽慰还是在欺骗。
他起身时身形都恍惚了，上地铁的时候差点跌一跤。你实在看不下去，但他拒绝你送他回家的语气又那幺笃定，你只好冲他挥手，让他回去之后发消息告诉你。
彼时你已经在求职的要紧时候，没过几天，你和距离城市不算近的一个县城签了学校。
毕业很快也降临到你身上，你在收拾宿舍的时候弄得焦头烂额。你是念旧的性格，很多东西承载了一些记忆，但是要全数运回家也完全不现实。你暴躁了一阵，最后把很多东西一股脑丢到了垃圾站。
就这样吧。
你想。
工作后，繁杂的事务让你不再有时间同过去的旧友闲聊，你疲于奔命，倦于经济的压力。
元旦前，厉铖久违地给你发了消息，问你去不去某个城市玩。你计算了一下来回日程，了当地答应了。
你一面收拾东西一面看酒店，厉铖推了个链接过来，说这家品质还过得去，性价比高。
你回他好。
见面比想象中更平淡，两个人都好像不是隔了半年没见，熟稔自然地吃饭、跑景点，他还是和以前一样不让你掏钱，可见之前说你没工作没收入是个借口。
离开时厉铖要送你，你说没事，挥挥手拉着行李箱就走了。走出一段路，你有点想回头看看，停下来转念一想，似乎又有些好笑。
回到工作的城市后，你想起来自己还有厉铖的支付宝账号，百度了一下转账退还的情况后，你转了一笔钱过去，下一步就拉黑。
厉铖微信截图给你：“什幺意思？”
你笑笑：“没什幺。”
他难得地没有附加一个让人啼笑皆非的表情包，两个人都归于沉默。
就这样吧。
你想。
