21
裴可的手是暖的,有着极为真切的温度。
她握得很紧,像是要将自身的力量倾注予他。
“……我不信那套,什幺‘你爸一定在天上看着你,希望你好好地活’。”她微微低下头,眼睫颤了颤,嘴角的微笑里透出些自嘲的讽意,“人死如灯灭……还是不要再有下辈子了。”
秦焕冬怔怔地望着她,抽紧的心脏渐渐地放松开来,又沉沉地往下坠去。
——还是不要有下辈子了。
他确实是这幺想的。
而能与他共情这一点的裴可,人生想必也并不像表面上那幺光鲜。
他突然就想起了高考完他与裴可聊到天明的那个深夜。
在那之前,裴可已经对他冷淡很久了。那是两人关系生疏以来第一次聊这幺多——
秦焕冬也是那天晚上才得知,裴可拿到了港大的全额奖学金,今后会去香港上大学。
此前,他只知道她拿到了北大40分的自招加分,一直笃信她今后会去北京。
北京和香港到上海的距离明明并不差多少,但他就是莫名觉得她离自己愈加远了,于是莫名低落了很久。
然而那一晚,裴可也似乎并不快乐。他已经不记得两人当时聊了些什幺了,只记得当时的她说过一句:如果当初就没有出生在这个世界上该多好。
当时的他并不明白裴可为什幺会这幺想。
她是天之骄子,就像她曾经笔下的主角一样,虽然出身低贱,却天资聪颖,秉着四分野心,三分勤勉,两分傲骨,一分薄情,在浊世间闯出一条通途。
她这次金榜题名,榜眼及第,就该有春风得意的底气——
为什幺到头来说的会是这种丧气话?
然而那时的她只是疲惫地解释:我的意思是,如果当初就没有出生在这个世界上,这一切都没有,也很好。
这句话秦焕冬当年不懂,现在却懂了——
或许于她而言,「有无」皆是幸。
「有」固然是幸,而「无」更是大幸。
……
他开始觉得是她太过早成。
她太早地看破了人生的本质,就太早地尝到了虚无的滋味,于是太早地不快乐。
22
“我那个时候还不懂你为什幺要这幺说……现在懂了。”秦焕冬与裴可聊起这一段,就忍不住苦笑,“人生的意义就是没有意义。没有意义,也就没有存在的必要了。”
“没错。”裴可笑了,“但我还是希望你别懂。”
“……总是要懂的。”他长长地叹息了一声,擡眼就看到裴可望着他。
她的目光涣散着,似乎是在看他,又似乎是越过了他在远望某一处未知的端点。
“我还是会很怀念高中的时候……”她轻轻地开了口,声音平和中透出些苦涩,“每次想到这里,我就会去做题……做题至少可以让我集中精力,起码不会觉得一切都毫无意义……”
“不过,”她话锋一转,目光也有了焦点,凝视住了他的双眼,“虽然毫无意义,但熬一熬还是可以过去的。”
“前段时间有部电影叫《Pain and Glory》,讲的是一个大导演,晚年江郎才尽,身体虚弱,家里的事情也很多,备受回忆折磨……”
“这部片乍一看丧得不行,但它居然还可以end positively。”
她松了口气,笑容中多有无奈:“可能物极必反……丧的尽头,竟然还真的有这幺一点不知道是什幺东西,能撑着我们继续走下去。”
23
秦焕冬沉默地为她倒了杯酒。
她端起纸杯灌了一口,放下杯子后,静了片刻,又叹了口气,叹息中多的是无可奈何:
“我本来想圣诞回来的,加上公共假期,我可以呆两个半礼拜,这样还能把我所有惦记的东西都吃个遍。”
“但现在请假了,之后就没有了。”
这一次,她停顿稍久,直到眼眶又红,才微微哽咽着再度开了口:“……我外公之前不肯动手术,是我回来了,他才松口的。”
“他说,他看到我,会有求生欲。”
“……所以啊。”她擡起头,红着眼眶,望着他难过地笑了起来,“我还是要活得争气点,没法心安理得地当废人。”
“一个人过可能真的会很难,生病了就会很脆弱,不是请护工就可以的……会想要人一直陪着,能有人常去看看之类的。”
“所以这件事让我觉得,我回家对家里来说是很重要的,是不开心里的开心。”
“他们看到我,就会自然地放松。”
“虽然我是个没用的人,但回来……就很好。”
她的声音也艰涩得微颤起来:“我不想离家这幺远了……”
“我真的……很想回国。”
24
秦焕冬刚刚平静下来的心绪忽然又躁乱起来。
他克制不住冲动地想要反驳她,想要告诉她:你不是废人,也不是没用的人;你想回国,我也希望你回国;如果你不想一个人过,至少可以给我一个机会——
让我来照顾你。
……我可以照顾你。
……
然而早些年家道尚未中落的时候,他或许还有说这些话的底气;如今他连自己管不好,生活一团糟,哪来的资格和立场来说这样的话?
于是他欲言又止。
裴可就在沉寂中又为自己倒了杯酒。
她苍白的脸上已经泛起醺红,平添上的血色都显得病态,一饮而尽的姿态却似豪迈:
“每天都要照顾自己,也很麻烦……我一个人住,就没什幺自制力,最后身体都会自己报复回来,会生病……但还好死不了。”
“前一阵,我经历了人生中最痛的一次痛经,吃止痛药都压不住,叫车回家的路上就吐了,到家又吐了一次。”
“我从来没那幺痛过,痛到疯狂反胃,白天吃不下,晚上睡不着,还根本不知道原因。”
“我本来还以为是阑尾疼,就去了医院,医生检查完后说:你的体温、心跳、血检、尿检都正常,证明你是个健康的人,痛先忍忍,吃点止痛药,看看会不会减轻……我那个时候真的想打人。”
“我痛了三天,吊了四瓶水,到了第四天,终于开始想吃东西了,那一刻才觉得自己又活过来了。”
她说这些话的时候,语气也平静,浑然像是在陈述另一个人的故事,直到说到这一句时才藏不住余悸:“我去医院吊水的时候就在想,年轻真好啊,这些事情我还能扛……老了之后,就肯定不行了。”
“现在的痛,也很痛。”她又放空了眼神,喃喃地说,“但离真的很痛,还是有一段距离的……我是指到最后了。”
“……对。”他瞬间就想到了父亲最后关头的痛苦,握住啤酒瓶颈的手又颤抖起来,“我爸最后那个礼拜,每天晚上都睡不着觉。我陪夜的时候问他怎幺不睡,他也说不出,就是睁着眼睛。”
“他一直是想活的,求生欲很强……但临走前的十个小时,就是吃止痛药前,那天半夜,还是痛到抓着我的手,拼尽了全身的力气,跟我说了一句——”
他几乎是哭着说出了这句话:“‘还是让我走吧。’……”
裴可的手又握紧了些,他没敢擡头,就听到她轻轻道:“如果人可以跟恶魔做交易就好了。我可以少活,把命匀给想活的人……”
“……就像那天,我要回来的时候就觉得,我不可以哭,我得积极一点,得好好活,要看上去可以照顾自己,能安排好所有的事情,有目标又阳光……”
“因为我想,我离开这个世界的时候,肯定也希望家人是开心的,毕竟我是真的想走的,如果他们没有我也可以活得很好,我就会很放心……”
“……但不行。”她的语气中有一股近乎执拗的坚定,“我还是得最后一个走……我要送走我所有的家人才能走。”
25
秦焕冬一直在哭。
他不知道自己为什幺会为别人的故事流更多的泪,只是难以自持地哽咽不止,直到泣不成声:
“你……为什幺……也会这幺累?……”
他不明白,真的不明白。
裴可明明已经是他同辈人中最优秀的那个了,她就该平步青云,就该睥睨众生,就该光鲜亮丽地活出最精彩的人生——
但为什幺连她也在深渊里?
……
所以这个世上如果还有一个地方拥有平等的话,那一定是在绝境面前。
每一个事中之人,都忍受着同等的煎熬,在深深夜中等待黎明的到来。
……但黎明真的会来吗?
26
裴可却望着他笑了。
她似乎有些无奈,抽出被他紧握的手,探过去摸了摸他的头:“秦焕冬……别哭了,焕冬。”
她的语气是前所未有的温柔,仿佛有着安定人心的力量:“或许是我们都想得太远了。”
“不管怎幺说,还是要找点长期有兴趣的事情。打游戏也好,看小说也行,有一个避难所,至少会好过很多……你还看小说吗?”
他在她温软的话语中止住了啜泣,沉默地缓了会儿,才摇了摇头,用哭出的鼻音闷声道:“很久没看了……现在的小说没意思,没以前的好看了。”
她轻声笑了出来,有些感伤地叹了口气:“也可能……只是我们都过了看小说的年纪了。”
……
这一晚,两人几乎将多年来不曾吐露给对方的心事都倒了个空。
那些难事到头来还是无解——又或许那些难事从来都是无从解的,能有这样一个倾倒出来的机会,就已经是天大的幸事了。
两个人借着酒精的麻醉,短暂地出离了各自的绝境,凑在一起哭,一起笑,一起沉默,一起疯癫,最后还是要别离。
方桌上的啤酒瓶倒得横七竖八,餐巾纸团也散乱了一桌。夜深了,两人终于收起情绪,起身收拾了东西,临走前还特地向为了二人晚收摊的老板道了声歉。
走出店外,刺骨的冷气扑面而来。
裴可轻轻呵了一口气,白雾在昏黄的路灯光下弥散开来。她转过头,朝他温柔地笑了笑:“你怎幺回去?”
秦焕冬喝得多,意识有些昏沉。他蒙了很久,才摇了摇头,无力地笑道:“不回去了……我现在这副鬼样子,回去要是被我妈看到,又要让她担心了。”
裴可静静地望着他,然后朝着他张开了手臂。
秦焕冬眼眶突然酸涩,低下头抱紧了她。
她的手轻轻拍着他的后背,发出沉闷的轻响,近在咫尺的气息带着温度,吹暖了他的耳廓。
“我也是。”
她摸了摸他的后脑勺,柔声道:“那我们今晚就近找个地方,一起对付一晚吧。”
————————————————
我觉得我要换文案和文名了,写这篇文的初衷是写深情暗恋,没想到现在写两个人的绝境会写这幺长,我觉得我的中心已经偏离了,所以大概率过两天就会改文名,不出意外的话会改叫《余温》(大概是因为特别喜欢第二章里的“夕阳的余烬落在她羽绒服的银色皮面上,映出了暖色的光泽,犹如将寒夜来临前的最后一丝余温锁在了她的身上。”这句话)
这大概是唯一一篇没什幺人看我也在拼了老命写的文了。
我现在想的是早点写完可以早点解脱。
关于人生绝境的话题,到这一章可以结束了,看看最后一句也知道,下一章要开车了。
毫无意义那段,当时跟裴可的原型聊的时候,还聊到了终极。
我说人生的终极就是毫无意义。
她说就像小哥走进了青铜门,看到了终极,终极他妈的就是,我白来了,毫无意义。
就,又好笑又仿佛有点哲理哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
“绝境面前人人平等”的观点来自于阿城。
他在06年第18期的《南方人物周刊》的访谈里说:
【我到意大利一所大学去开讲座,阶梯教室。引荐我的是一个教授,他说,我读过阿城的小说,我真想过那样的生活,因为那样才会有些什幺东西。我当即打断他,我说人生不是这样,不是因为你穷就必然产生什幺。人生是任何人都会有绝境的,穷人会有,身价百亿者也有,在绝境面前,人是平等的。当时阶梯教室里有几个意大利学生就哭了。我猜是有钱人家的孩子,因为一般人不认为富人也会有心理绝境。现在有个从中国来的秃头小子说人人有绝境,你怎幺知道的?他当然要哭了。人生是这样的。】
他说得很好,看他的就可以了。
另外写这段的时候,突然想到了几句诗。
想到对于绝境,诗人的答案是“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,是“行到水穷处,坐看云起时”,也是走过了绝境回头看时的“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”。
作为普通人,我现在的答案只有裴可和她的原型说的“丧的尽头居然真的有那幺点不知道是什幺的东西”。她不知道那是什幺,我猜可能是光明,可能是平静,也可能是新的绝境……都有可能。
但现实中更可能的是,先看到了光明,然后趋于平静,最后缓缓沉底,直到迎来新一轮的绝境……再等光明,就像白天黑夜的转换一样。
能够接受“黑夜过后终会迎来白昼,白昼的尽头是黑夜”的人应该不会想要结束这一切,只有厌烦了“黑夜和白昼永远要交替”的人才会想要结束这一切;
也有可能当一个人站在白昼里的时候,可以欣然接受这一切;而一旦黑夜降临,又会想要结束这一切。
无论如何,每当我实在觉得熬不过去的时候,就会想起男神在15年跨16年的那个元旦写下的这段话:
“人间许多事,当他在过程中时,原是充满艰难困苦的,事中之人,谁不是在深深夜中期待天明。此刻,我怀着美好的愿望,期待2016年的到来。没有到来的,总让人生出无尽遐想。其实未来的艰难与痛苦,并不会过去少,就像将来的欢欣与平静,也不会少于过去。只希望2016年,我的每一天,都是认真度过的,我的每一步,都走得坚实。”
生活的实质就是“其实未来的艰难与痛苦,并不会过去少,就像将来的欢欣与平静,也不会少于过去”,答案就是“希望我的每一天,都是认真度过的,我的每一步,都走得坚实”。
虽然我做不到,但它至少是我的方向。
共勉。
————————————————
这篇的作话也是19年的时候写的了,三年过去了,当年的痛苦已经翻篇了。如果想交流的话,可以和三年前的我交流,她一定会很高兴的。