质问之下，顾惟整个人都朝她逼近过来，睫毛环绕的眼睛里满是阴霾。然而，她没有后退，一步都没有。
“蓉蓉，我们在一起有多久了？”
“我很不想这幺说，但你为什幺非要这样，你为什幺从来不肯做哪怕是一点改变？！”
“……因为你从来不、从来不肯听我说话！”
她完全是从恸哭的心灵中发出了这声呐喊。
她只能说他喜欢的话，只能唱他喜欢的歌，她做的任何事情都是为了讨他的欢心。因为就像他父亲说的那样，她无法适应，所以除开住在他的笼子里别无生路。如果……如果连以色侍人都做不到，那幺最后，就只有被彻底抛弃这一个下场。
她没有恨过他，但继续这幺相互折磨下去，说不定哪天就要恨，而且发现的时候，没准儿已经恨得很深了。不只是她，顾惟也一样。在她一遍又一遍地对他唱着倒背如流的爱情颂歌时，难保不往他的心中埋下厌烦的种子。她会眼睁睁地看着他不愿再花功夫应付自己，看着他被别的女人吸引目光，看着他移情别恋，没准儿他们憎恨彼此的那天很快就要到来……
太可怕了，太可悲了。
“你要把我丢到某个笼子里给你当情妇吗？每天什幺都不做，就是等着你来，等着讨好你，等着你宠幸，等到你腻了，再拿我跟别人的情妇做交换……”
“这都是什幺……是谁告诉你这些乱七八糟的东西？！”
顾惟说不清心里是什幺感觉，满腹的怒火夹杂着忿恨，却又无法否认还夹杂着某种近乎于焦虑的庆幸。事到如今，他仍然愿意相信她是受了挑唆，被某个人或者某件事煽动起对现状的不满，而不是铁了心地要同自己分手。他连一秒钟的犹豫都没有瞬间就做出了决断，退让也好妥协也好交易也好什幺都好，只要她有所不满，就说明她还有欲望，只要她有欲望，他就能吸引她，就能满足她，就能让她离不开他——
他是没有对她提过结婚的事，但那绝不代表他打算不清不楚地玩弄她。他说过，如果无法摆脱父亲的阴影独立生活，那幺他们的关系就会永远受到胁迫。要独立，联姻是最快的途经。这不仅是为了他自己，也是为了她，是为了他们两个。之所以先前没有向她挑明，是因为他觉得根本没有让她接触这些不愉快的必要。她性情忧郁，对待感情又以消极居多，随便一点小事就能立马想到最坏的结果。而且现在是他们人生当中的一个转折点，有太多不安定的因素搅乱原本的生活。他不想让这些东西影响他们的感情，况且它们原本就没有能产生任何影响的分量和资格。他会处理得很好，绝不会让她受到任何打扰。等去了美国她就会明白，根本就没有什幺笼子，也没有什幺情妇，他们过的是他们自己的生活。他们可以住在一起，每天都住在一起，她可以生他的孩子，生好几个，未来他会让她的孩子做继承人。整个圈子都是这幺做的，不会有人说三道四。把婚姻当做爱情的证明本来就荒唐至极。这里的人只关心财产，只关心继承权，那些面子上的东西根本就无关紧要。
“我不是你圈子里的人！我不是你的同类！”
她几乎是歇斯底里地打断了他的许诺，然而他的驳斥竟比她更加决绝：
“只要跟我在一起你就是！”
“蓉蓉，我从来没有排斥过你的生活或者家人，对不对？所以你也应该接受我的圈子，适应我的生活。”
她像猛然遭到一记重创，失魂落魄地跌坐在沙发椅上。面对这句站在感情制高点上的指责，她再也找不到任何应对之词。不，或许从她挑起争端的那一刻起，从他们相互攻讦，一味数落对方不是的那一刻起，爱情就注定要走向憎恨。不用等到多年以后，她现在就已然体会了悲剧的结局。
沉默使空气中沸腾的情绪暂且平息下来。渐渐地，泪水模糊了视线。这会儿顾惟已然握住她颤抖的双肩，貌似安慰，然而她却能清楚地感觉到那十根手指间藏着的钳制。她痛苦地寻回一丝力气，试图掰开他的手，不想手腕刚刚擡起，立马就叫他一举捉获。颀长优美的手指一根接着一根，好像上锁一样，紧紧扣住她被迫与他交握的手心。她听见自己发出一句彷徨无依的恳求：
“我想……我想回家了……”
“这就是家，蓉蓉。有我的地方才是家。”
在她终于透过泪雾看清那双眼睛的瞬间，也看到了无数蛰伏在深渊里的怪物。
