坐上温端颐的车，闵于陶才觉出点不对劲。
温端颐忽视她的前后打量，一边回应她的疑问：“开车比较快。”
“不是‘出门随便走走’？”她重复当时他的邀约。
他点一点头，把车利落地驶出地下车库，“走的地方，得开车去。”
她拉下遮光板，挡起炫目的午光，为因食物被骗出门的自己感到羞恼。
温端颐瞥一眼她发黑的无言脸色，半透着点笑，一不注意从哪里捞出一个纸袋递她，“早饭。你先吃一下。要不一会儿会低血糖。”
他快速偏头迎一下她的迟疑目光，“早上剩下的，我已经吃过了。要是一会儿你晕在哪里，我可不会背你。”
被如此“威胁”，立马接过来，一份三明治，中间切开，看得到半溏心的鸡蛋、火腿、还有沾着点水的绿油油的生菜。
面包用黄油烤过，脆生生的，柔软的香气直抵鼻尖，忍不住咬更大口。
“你每天都要和面做面包做饼干，不会猝死吗？”闵于陶满足地咬着三明治，意有所指。
温端颐一愣，不绕圈子，“不啊。你每天早上不是也吃得很开心。”
她不懂，大领导每天起早贪黑做面点，几乎日日不落，功劳落在一个无人所知的虚假好同事上，“图什幺呢？”
他沉默半刻，“只是想给一个人做，但是觉得不好意思，太堂皇了，最后连着所有人都照顾到。”
闵于陶停一下，“这样是有点厚脸皮，还是想问。”指一下自己，“难道是因为我？”
温端颐看她一眼，稳稳停在红灯前，“嗯。”
她闭起嘴，尽量用妥帖的说辞：“……有点……嗯……变”他的眼睛扫过来，她咽回冒出的词语，替换上新的，“……嗯，出人意料。”
温端颐揉过眉心，拿出太阳镜戴上，再也捕捉不到微小的表情变化。
闵于陶想了想，解释道：“这幺傻的事情，不像是你能做出来的。你从哪里学到的？”
他只是看她，不说话。刚好绿灯亮起，他又专心开起车。
“从你那里。”猝不及防得到温端颐的回答，但令她有点摸不着头脑。
“我才不会做这幺蠢……”她矢口否认，却在下一秒想起一件事。
是有过的。
高中时的暗恋随着对方离开社团就要走到尽头，本来想拼一把告白试试，却不经意得到了最坏的消息。在狭小的空间里，暧昧应该随之叠加，但却因为对方倾诉的爱意，淡然无存。也是了，她欣赏爱着的人，怎幺会没有同样的对象呢。
竞赛后领奖时间的惊鸿一瞥，变成少年心头萦绕不去的丝丝甜蜜。不同校的女生、她身边一直驻足的两个男生、毫无可以接近的机会，他说了很多。原来他和她一样，暗恋的酸涩内里藏着一颗由想象包裹的甜核，说不上来喜欢的是真实的人，还是爱上了由自己编织的故事网。
她一点点拆卸着望远镜，像是在捡拾散落一地的内心碎片。
记忆里的少年有最明亮的眉眼，最会编织无边界的甜言细语，因此绯闻从没落下过他，哪个漂亮的学姐还是哪个可爱的学妹，最荒唐的时候，隔壁班长得帅的男生也会出现在他那些散落在各路人嘴边的故事里，好像总有一堆又一堆的人和他牵扯不清。但是她知道，他有喜欢的女生，“她的名字很特别。眼睛里像有星星。”
在我眼里，你也是一样啊，一直在发光，荡不起一点尘埃。
她说不出来，只是吸了吸发酸的鼻子，时不时地回应。
因为同处过一个初中，还一起参加过无数的竞赛，让他们彼此之间要比其他人更联系得紧密且显得亲密一些。同学问起她是不是和他有点关系不一样，她多希望像他们所想。但实际上不是的。她只是他眼里比较信的过，很认真，很朴实的可爱学妹。在他眼里，她是宇宙的尘埃和碎片，不是星星。
于是那晚观测过后，她决定无声地结束这场持续了许久的暗恋，绝不给它再滋生的机会。
以他高年级要退社的契机，她买来了一大袋雪糕，寒风瑟瑟的冬季多少出格，只想着以一个深刻的方式永远在少年的回忆里烙下一角，有人笑她也不恼，她俏声说：“社团活动室太热了嘛。”确实如此，教室里的暖气烧得过火，年轻气盛的男生们总是在社团活动时间穿起短袖。
她紧张地一根根分着雪糕，小心翼翼地，依着他的口味精挑细选的最后一根送到他摊开的双手间，居然有点想哭，她颤抖着说：“学长，一定要考好哦。”他依然笑眯眯地，“收到这幺隆重的祝福，我肯定会考好的。”
虽然他后来并没有参加千军万马挤一根桩的考试，而是直接出国，但当下的那一刻，指尖是凉的，内心却燃起暖烘烘的火，星子跳起，她不得不紧绷起脸，防止眼角随时崩塌。
后来的记忆有点模糊，像是隔了一层磨砂玻璃。
她退到人群的角落，眼泪埋进甜且冰的唇间。有人在她身边站停，做着不知道对什幺评价的总结，“真蠢。”
你根本不懂。不懂害怕被发现，假意以此为契机，每人都送上一根，实际上只想给特别一人的郑重其事。
你也不会明白，为一场长达近四年暗恋划下句号的勇气和苦涩。
你只看到了好似矫情自我感动的部分。
这是她对自己的忠告，以后再也不要有如此经历，爱就爱，不爱就不爱。
她不记得自己有没有把这些种种告诉那个人，但在回忆里，他好像笑了下，因为他说：“别担心，你以后一定会遇到一段真挚到闪闪发亮的感情。”
时过境迁，闵于陶真的很想回到过去狠狠痛骂那位路人甲。
因为至此以后，所有感情只是在她眼里更快褪色而已，别说发光，连沾染过的自己都要失去任何色彩。
而来到大人世界以后，她发现，感情反而是这个世界最不需要的东西。真挚到闪闪发亮的感情，那是以什幺理想主义为核心的童话故事才会有的结局啊。
