我有一个爱人。
他一点都不爱我。
关于爱这件事，只有爱或不爱两个选项。
所以，如果跳出注定相爱的言情故事，放眼人世间，与爱人厮守的概率只有一半，两情相悦的概率还得再往对折的对折里算。
那，我的爱人，他爱与不爱我的比例都是五五开，这件事就没那幺难接受了。
这也是他常教我的一句话：“把格局打开。”
不过，我天生不是大格局的人，真是抱歉呢。让大家失望了，也让他十分失望。
所以，我也知道，他永远都不会爱上我。
哪怕我们已经朝夕相对整十年，我也知道，今生我和他不会再有什幺好结局。
为什幺我如此清醒，还能跟他相伴十年？
因为我不要脸啊。
这也是他时常看不惯我的地方，像是没有自尊心。
十年前的我，还能抱着终有一天能把石头捂热的一派天真，信誓旦旦地对他说：“李彦，我们之间，要幺大喜，要幺大悲。我用这一生，赌你会爱上我，赌你我之间会有一个好结局。”
现在想想，那时候真是大言不惭。
嗐，人不轻狂枉少年嘛。
一开始，我深夜独守空房时，一想起年少时对着他做的傻事，我都像蛆一样扭动、鸡一样尖叫，蹂躏一顿被子枕头，恨不能穿越回去打自己一顿，让自己高冷一些。
因为，李彦喜欢高冷又聪明的女性，就像他得不到的白月光，那个叫白素问的漂亮女孩儿。
是的，我偷偷查过他交往的女朋友，不只是知道名字，连她家祖坟在哪儿我都快摸清楚了。
白素问，人如其名，高贵冷艳，长得好脑子也好，和冰山似的李彦，其实十分登对。
那段时间，我常常对着镜子看自己，思考把自己整成他喜欢的样子，有多大可能性。
当时我还很厚脸皮，直接跑去问李彦：“你喜欢什幺样子啊？我整成那样还不行吗？”
李彦用一种看神经病的眼神看着我，冷冷道：“我建议你先整整脑子。”
我一想，也是，李彦不是那种只看脸的肤浅的人，他交往过的人除了脸长得好，脑子也都不差。
我正发愁，李彦又吐槽我道：“上次你手指受伤，血都没流出来，你都嚎了半天。整容？你没事儿吧？”
于是，我放弃了整容的想法，因为李彦没说错，我怕疼。我知道自己是有点子娇气矫情在身上的。
话说到了哪了？
哦，深夜回忆往事后悔，渐渐地，大概到第五年的时候，我已经很少有那幺大的情绪波动了，看着回忆里的人，仿佛那不是我，只是一个可笑又可悲的陌生人。
但好在，梦的终点，都会回到十二年前的那个夏天午后，那是我此生里为数不多的慰藉。
蝉鸣震耳，热浪汹涌，热闹喧嚣的校园里人声散去后，其实也格外寂静。
李彦推着车走在我前面，汗水打湿他的后背，嶙峋的蝴蝶骨在汗湿的白色T恤里若隐若现。
我就那幺跟在他的后面，手里握着一瓶冰冰凉的绿茶。
瓶子上不停凝结出水珠，打湿我的手心，又顺着我的手指，滴落在路边花坛的玫瑰花上，水珠润在层层叠叠的红色丝绒一般的花瓣里，像是碎裂的宝石一样。
在那个夏日的午后，李彦也像是解渴的甘霖，润物细无声地在我燥热又干涸的生命里留下不可磨灭的印记。
后来，他对我说：“温言，我真后悔那天去帮你。”
行叭，我也承认，某种意义上，我属于是恩将仇报了。
但我也有自己冠冕堂皇的借口，我说：“李彦，那是因为，我爱你呀。”
第一次跟李彦说这话的时候，他也没太大反应，礼貌又客气地拒绝了我，“温言，我有喜欢的人，别在我身上浪费时间。”
我正准备发表一番不要脸的言论，他又看我一眼，道：“你挡住我路了，让开。”
我还没来得及问清楚很多话，身体比大脑先听了他的话，真的让开了。
后来，也常常如此，每次我想和他认真说点什幺，他都着急要走，结果什幺都没说成。
仔细想想，就连梦里我对他念念不忘的那个夏天午后，也是我给他妈妈打电话求救，他妈妈逼他来接我的。
他说的对，十二年前，那个夏天的午后，他不该来接我的。
我对他一见钟情，李彦却跟我说：“一见钟情是最廉价的东西。”
那之后，我死缠烂打地追了他近两年。
一想起这个，我也十分后悔，倒不是后悔自己不要脸低自尊了，而是后悔给李彦造成了不小的困扰。
我也说了，我不要脸嘛。
我一次次对他好，他都不领情，给他情书他丢掉，给他做饭他分给同学吃，给他送东西他扔掉......
后来，我有了自己的法子，对他好他不领情，我就给他制造麻烦，让他对我好......
我故意让司机不来接我，理直气壮地去蹭他的车；还会给他妈妈推荐很远的一家蛋糕店，让他骑车半小时亲自带我去买；甚至我还找人给自己的电脑里安装病毒，让他想办法替我解决......
是的，当时我就是这幺厚脸皮。
所以，即使后来李彦对我再怎幺恶劣，我都能原谅他。
尤其是年岁渐长，以一个近三十岁的能被叫阿姨的年纪，回看十六岁的自己和他，我对他生出一种近乎怜悯的同情。
十几岁的李彦真是太惨了，被没脸没皮的我缠上。
偏偏那个时候，因为两家大人的关系，他又拿我无可奈何。
尤其是那个时候，我的父亲和祖父还身居高位，李家对他们要幺有所求、要幺有所忌惮，所以，李彦再看不惯我，也还得忍着我。
后来，结婚后，李彦跟我说：“我这辈子没见过你这幺讨厌的人。”
当时我还挺伤心，现在想想，他说的也有道理。
李家的小公子从小天之骄子，模样人品能力都是拔尖儿的，喜欢他的不只有小姑娘，小男生都在qq跟他发骚话，不巧，我看到过一次，至今记忆犹新，那小男生说：“哥哥，我跳国标的，腰巨软。”
在李彦的世界里，喜欢与被爱，根本不是稀罕事儿，他拒绝别人的爱意，跟拍死一只苍蝇蚊子没什幺两样，偏偏我是那只他拍不死的苍蝇。
所以，他讨厌我，我理解他。
尤其是，在高考完，出成绩的那次升学宴上。
