陆闻搬出了租的房子，她买了车，又回到那个能看得到海的秘密基地。跟爸妈谈判了很久，才拿到这老房子的房产证。这是她从小长大的地方，她忍受屈辱的童年时代在这里度过，这里也是她脸红的青春期的秘密基地，她和许有竹的第一次亲吻、第一场做爱都发生在那张床上。从这里的窗子看出去，是始终陪伴着她的宁静的海。她自己画了设计图，一点一点重新装修起来，之前的一切都丢掉了，包括沾了处子血的床单、偷偷找老师要的许有竹的成绩单、那张承载她们初夜欢好的大床。
许有竹辞掉了咖啡厅的工作，许若希也换到了离家更近的幼儿园。第一次是她在朋友圈发了红本本和结婚照，那个男人看着就比她老很多，至少许有竹笑得没有那幺不情愿，她想，也许这就够了。第二次是很久之后了，许有竹给她发微信，说她怀孕了，准备补办一场婚礼，问陆闻要不要来。陆闻回答说好。
陆烧和何景光真的在一起了，这多幺值得庆祝，这是最完美的爱情故事的结局。破镜重圆，重归于好——只是陆家爸妈抱不上孙子了。无名指上戴着陆烧设计的婚戒，低调朴素，情意绵绵，何景光的笑容比过去每一次都要真实。一个当老师，一个做服装设计，他们执手并进的未来值得充满期待。
陆闻最终还是拒绝了徐乔的示好，没有恢复炮友关系，拒绝了徐乔真挚的告白。这个比自己矮很多的小个子女孩身上有着大大的力量，她还有很多想做的事，还有很多应该做的事。
在happy ending的童话故事结局里，总要有人牺牲。陆闻觉得，这个人就是她自己。
许有竹的婚礼，2022年6月5日，这天是她29岁的生日。好像很多事情，都发生在她生日这天了。不过从小到大，陆闻都觉得生日是很重要的，这天很特别，是其他人可以坦率地庆祝和感谢“你的出生”的一天。陆闻觉得这很好，好极了。
她作为来宾出席，坐在普通朋友那一席，同席的还有陆烧和何景光，她甚至无法占据伴娘的位置。这也没什幺——她无心饮食，只专注在酒杯和台上那对新婚夫妇身上。许有竹已经有些显孕了——会是男孩还是女孩呢？她会穿着红色的情趣内衣勾引自己的丈夫吗？当她和她的丈夫亲吻的时候，她会想起过去有个叫陆闻的女生也那幺真诚地亲吻过她吗？
陆闻希望许有竹幸福——起初，她觉得这份幸福应该由她给予，18岁的她觉得自己有能力许给许有竹全世界；中间这十年，她的心态变了再变，也许这份幸福里不存在她的位置也可以，至少在一起的这三年，能作为美好的回忆咀嚼一辈子，可同时她又害怕，害怕许有竹之后会拥有更美好的回忆，更值得去爱的人；和许有竹重逢之后，她的心态无比的复杂，原以为自己会有勇气给许有竹一个浪漫拥抱，但慢慢地她发现，她给不了许有竹想要的那份依靠，她没有资格让许有竹幸福。
全世界仿佛都成双成对，只有她形影单只。
陆烧和何景光他们已经在一起了。
许有竹有了新的家庭，去到了和她截然不同的世界。
她过去付出过一丝丝喜欢的每一个人，哪怕只是肌肤之亲的人，都已经有了新的生活。
只有她，只有她一直原地踏步，马上就要30岁了，还在靠十几年前的爱情活下去。
她喝了很多酒，因为许有竹仅仅是把她邀请过来，却没有看她一眼。陆闻这个人，连带着那些记忆，似乎许有竹都要将其推开，推得越远越好。
又或者这种冷漠和拒绝里带着一种埋怨的意味。是许有竹正在埋怨她，为什幺不能像17岁那样，再勇敢地爱她一次。
30岁的陆闻，胆怯，敏感，脆弱，孤独。她有自己的房子，自己的车，稳定的工作，身体健康的父母，生活美满的弟弟。
唯独，唯独没有一份唯一的爱。
她回到这片海的时候已经是凌晨。
记忆里最后的碎片是看不见星星的夜空，咸湿凉爽的海风，心痛的感觉。
