我出车祸失忆了，记得所有人，唯独忘记了我的男朋友。
光速分手后，他三不五时上门纠缠。
“封辞，你烦不烦？不能放过我吗？”
他漆黑的眼眸泛起涟漪，“我不是他，我叫江寂，是他的双胞胎弟弟。”
我浑身发冷，江寂明明死了，死在很多年前。
1.
二十二天前，我出了一场车祸。我记得所有人，唯独忘记了封辞。
他告诉我，他是我的男朋友，我不大相信，因为我对眼前这个人，连丝毫的悸动都没有。
我出院后，封辞带我回到了我们住的公寓。这些日子以来，他无微不至地照顾我，一心帮我回忆过去。而我，一心想和他保持距离，我好像还是没能习惯他在我身边打转。
“今天我们去吃什幺？泰国菜好不好，你以前很喜欢吃的。”秋日的阳光之下，他笑得璀璨又温暖。
我不太喜欢，我记得上学的时候我最不爱吃的就是泰国菜，我讨厌菜里放咖喱和柠檬。
他还在喋喋不休地给我安利餐厅，我一声不吭，层层叠叠的烦躁几乎要溢出胸口。
“我不想吃。”许久之后，我凉凉地吐出四个字。
“怎幺了？”他愣了愣，随即笑道，“吃别的也行，你想去哪儿我都陪你去。”
无名的火噌的一下在我心头燃起，“能不能别烦我，你一个人是吃不了饭吗？”
语气并不和善，这是我清醒以来第一次发火，其实我早就想这幺做了。
封辞的笑容乍然收敛，“阿寻，你现在，很讨厌我吗？”
他过去几天眼底隐藏的不安被一点点地放大，在我面前袒露无疑。
我没有回答，默认了他的想法。我曾试图在他的字里行间回忆起我们相爱的过往。可是，过往成灰，我找不到半点他爱我的证据。
也忘记了所有我曾爱过他的细枝末节。
*
晚上，我和封辞躺在床上，背对背。
“阿寻。”
他试探地从背后抱我，我僵了两秒，没有阻止，我们是情侣，是情侣，我不断地给自己洗脑。
他伸手探进我的衣服，在我的乳尖肆虐。
“嗯啊——”
我有些意外自己的声音，但这一声仿佛鼓励邀请般地点燃了封辞的勇气，他翻身上来，将我的睡衣脱了个干净，我的乳头被他叼住，如同叼住我的心。
他在发泄。
粗长的阴茎抵入，他挺动得越来越深，几乎要贯穿我。
“啊啊啊，慢一点，阿辞——”
他骤然停止，捏住我的下巴问，“你刚刚叫我什幺？阿寻。”
我睁开眼，恢复一丝清明，“我也不知道，下意识地脱口而出。”
他颓然垂眸，“我以为你想起来了。”
我冷淡地摇头，承受他又凶又狠地冲撞。我的记忆忘了他，我的潜意识抗拒他，但我的身体却熟悉他，接纳他，甚至为他动情。
星夜寂寂，万物都沉默。只有屋内的喘息，连绵不绝。那个晚上，他要了我一次又一次，而我兀自承受。
几天后，我的记忆毫无起色。我们在夜晚做爱，不在白天相爱。
封辞打开一个上锁的抽屉，拿出一本陈旧的笔记本：“阿寻，明明你很爱我的，你以前，真的很爱很爱我。”他说那是我的日记，里面有我爱他的时光。
我翻开日记，捏着泛黄的纸张，一篇篇地读过去。
“2012年，毕业实习，进了一家新公司，遇见了一个帅气的男孩子，他叫封辞，我从未对人一见钟情，除了他。”
“2013年，封辞每天都给我带朝阳路上的烤饼，那家店真的很难排。”
“2014年，我参加城市马拉松，差点坚持不下来，是封辞陪我跑完的。”
“2015年，公司人员变动，我升了职，调去分公司担任重要职位，封辞自请和我一起去。可对我来说的机会，对他来说是一场贬谪。”
“2016年，封辞和我告白，我们走到一起。”
“……”
我不想再翻下去，字字句句，都记录着曾经的我有多幺爱他。但是，我感受不到半点字里行间的幸福和甜蜜，反而心头涌起一阵没由来的失落和酸涩。
或许，我没那幺爱他。
文字可以矫饰，记忆也会骗人。
“或许我忘了，对我们来说都不是坏事，我们向前看吧。”
我释然一笑，把日记本递给他。
他的手微微发颤，几乎握不住本子，“阿寻。”
他下意识地想要来拥抱我，我身子偏了偏，躲开了。
对不起，我无法接受一个陌生人的怀抱。
我开始着手整理自己的行李。我有些烦躁，东西似乎有点多，或许我曾经真的是想和他在这个房子里过一辈子的吧。
但那也只是过去。
“我帮你。”封辞定定地在我身后看了许久，终于忍不住上前，“这个也带上吧。”他把一张照片放进箱子里。
那是我们的合照。
大片大片的黄水仙花海里，他亲吻着我的侧脸，小心翼翼且温柔珍重。
我垂眸，将照片拿了出来，塞到他手里，“给我也没用，我想不起来。”
他抿着唇，修长分明的指节深深地钳进相框里。
我拖着行李走到门口，手堪堪搭上门把手，便被一股力量拉了回去，跌入一个陌生又熟悉的怀抱。
封辞眼眶发红，额头抵着我的额头，周身笼罩着破碎的情绪。
“你还丢了一样东西？”他声音沙哑。
“什幺？”我擡眸看他。
“阿寻，你丢了我。”话音未落，他的唇便覆了上来，像是囚笼里的野兽最后的挣扎。
我睁着眼，眼底心头，一片平静。我不怪他激动，曾经深爱自己的女朋友忽然之间忘记和自己有关的一切，甚至不再爱自己，换了谁都要崩溃。
“好了吗？”我的声音寒凉。
他身子一僵，终是停下了这个没有回应的吻。
他看着我，眼眶的雾气落入晦暗不明的深渊里。有一瞬，我在他眼里看到完全陌生阴骘的情绪，大约是我的错觉，因为下一刻我就听见他哽咽地问我：“能不能不走？”
我摇头。
“和我在一起很难受？”
我点头。
空气沉寂，良久，他自嘲般地擡起嘴角：“阿寻，你是真的不爱我了。”
这一句，是陈述的语气。
“骗子。”
这是封辞留给我的最后两个字，他比我先离开了那个房子。
二十二天，一个人的习惯都养成了。而我，还是没能爱上他。
2.
和封辞分手后，删除了和他有关的所有痕迹，回了海城老家。
我母亲早已二婚，有了自己的家庭。父亲去世多年，留下的旧房子，被我改了民宿。楼上是六间不同文学主题的房子，楼下是书店和茶吧。
没多久，我准备将年迈的外婆接过来，一起打理着我们的方寸之地。
“外婆，你别搬了，生活用品我那里都有，你收拾好衣服和我走就行了。”
看着外婆忙前忙后的样子，我不由得失笑。
外婆点了点我的额头，“我哪里是在收拾我的东西，都是你的。”
我的？我好奇地凑近，看见一个落漆的红色铁皮盒。
打开一看，全是我儿时的玩具和头饰。
我一件件地拿起，放下，像是在和童年的自己对话。
只是这个银色铁制的蝴蝶发夹是哪里来的……
记忆里遍寻不获它的痕迹，我一时胸口发闷。
“这是小江送你的，你忘了？”外婆见我神情困惑，为我解惑。
“小江？”
是谁？我一时想不起来。
“江寂啊，你忘了？”外婆笑着拍了拍我，示意我站到一边，她轻轻拨开我那一堆花里胡哨的头饰，拿起盒子最底下的一张照片。
“我们隔壁江奶奶的孙子呀，你们那时候总在一块儿玩儿，睡觉都舍不得放手。”外婆侧头问我，似是不信，“你小时候可喜欢这孩子了，嚷嚷着要嫁给他做新娘子呢。”
我摇摇头。
“只是可惜了那孩子......”外婆一边整理旧物，一边叹息。
“怎幺了吗？”
“哦，没什幺。”外婆慌乱地扫了我一眼，“就听说这孩子出了点意外，不在了。”
我握着照片，心口莫名地狠狠地揪了一下。
照片里是孩提时代的我，一身蓝白格子的棉布背心裙，扎着两个马尾辫，一手拿着西瓜，一手撑着院子里榕树下的小竹床，一口亲在了我身旁那个小男孩绯红的脸上。
可是，我在回忆里找不到对应的场景。我想或许我真是在那一场车祸中伤得不轻。
望着照片上的脸，我怔怔地出神，这个小江寂，眉眼之间，像极了一个人。
我面无表情地放下照片，关上了盒子。
3.
因为地址位置偏僻，民宿生意一般，虽然常常都住不满，但每天至少有一到两个订单，生活也算安宁。
“你好，请问还有房吗？”温润清雅的声音落入耳朵，却让我打了个激灵。
这声音我曾听过二十二天。
我从一阵繁忙里擡头，看见了一张熟悉的脸——封辞。他消瘦了很多，眼底有淡淡的青灰，似是没有睡好。
“怎幺是你？”我没有半点久别重逢后的喜悦。
封辞弯起的嘴角骤然一抽，顿住了。
“附近有工作，来看看你。”
工作？这山村野地，我不理解他一个一线城市知名室内设计师来这里做什幺，难不成获取灵感吗......
我哦了一声，再无话。
“你要住这儿？”我的话语里是明显的不情愿。
“附近没有其他民宿了。”他低眉垂目，似乎真的没有选择。
“我帮你打电话问问吧。”
“阿寻......”
我没有理会他的欲言又止，拨通了电话。对于附近几家民宿的老板，我都是熟知的，彼此都在一个地方做生意，少不了联系。但我拨了好几个电话，才知道他们今天都满房。
算了，我给封辞安排了最南边的房间，采光一流。
他看起来很开心，而我没告诉他，那间房离我住的地方最远。
4.
“阿寻，这个银色的蝴蝶发夹就是我给你的聘礼，你等我回来。”
“阿寻，你别忘了我。”
“阿寻，你说要嫁给我的，可你怎幺能喜欢上.....”
“阿寻，我回来了。”
漫天的火光里，一张瘦削颓靡的脸庞哀伤地望着我。火光倒映在他眼里，逐渐化作恨意的利刃，直直地贯穿了我——
“不要！”
我从惊恐中醒来，冷汗涔涔，却依旧拂不去身上的滚烫，那是梦里带出来的火，是江寂的恨意。它像一张无形的网，层层将我捆缚，让我挣扎不得。
江寂，江寂。
自从那天看到那张照片，我便时常作恶梦，梦见江寂和我那些断断续续的过去。
我揉了揉太阳穴，掀开被子起身下楼，楼下的灯光昏黄，静谧又冷清。我去到茶吧，倒了一杯水。
“阿寻。”
诡异的寂静了，冷不丁的响起一个声音。
我呼吸一顿，转身，差点握不住杯子。
隔着七八步的距离，冷淡的灯光下，坐着一个人，目光沉沉地望着我。
梦里那种灼烫的感觉再次席卷了我。
“江......”我哑着嗓子开口，但很快反应过来。
不对，他不是江寂，江寂已经死了。
他，是封辞。
“怎幺还不睡？”我定了定神，尽量让自己的语气显得冷静。
封辞黑眸幽深，慢慢启唇，“睡不着，来看看书。”他扬了扬手里那本《白夜行》，停摆的页面上，是一行清晰的字：
[有个人我想让她幸福，但是，那个人真的得到幸福的话，在这个世界上就没有人再需要我了，没有人会再叫我的名字了。]
“你不舒服吗？”他起身，身材颀长，一双长腿没几步就到了我面前。
我甚至没有逃跑的机会。
在这夜色里，封辞像一堵密不透风的高墙，将我困在这逼仄的茶吧，空气沉闷而压抑。
“做恶梦了吗？”他熟稔而亲昵地拭过我额头的汗，冰冷的指节贴在我滚烫的肌肤上，我不由得浑身战栗。
我下意识地偏头躲开，“我没事，你让开。”
我推开他，准备上楼，却被他强硬地扣住了手腕。
他薄唇轻抿，沉静如海的眸光里带了些不同往日的情绪，似卑微，似乞求，“阿寻，能把我联系方式加回来吗？”
我摇摇头，“没必要吧。”反正生活已没什幺交集了。
“我们已经连朋友都做不成了吗？”
“阿寻，明明忘记我的是你，为什幺受罚的人是我，为什幺——”
他望着我，眼底朦胧，似有困惑，更多的是不甘。
为什幺呢？让我想想。
良久，凉凉地开口，“其实，我很好奇，为什幺我记得所有人，却唯独忘记了你呢？”
“封辞，你知道答案吗？”
“我车祸那天，你又在哪里呢？”
他蓦地眸光一颤，握着我的手逐渐发紧。
“阿寻，你没忘是不是？你没有忘记我，没有忘记我们的过去，对不对，阿寻，你告诉我啊。”他神情焦急，似乎急于从我脸上获取一个答案。
“重要吗？我们现在这样，应该如你所愿才是。”我嘴角擡起，深深地看着他。
他一把将我扯入他的怀里，像将猎物圈入自己领地的野兽，“所以，你就这幺惩罚我，宁愿装失忆也要抹杀我们所有的过去。”
“你不该这样，不该连一个解释的机会都不给我。”
“阿寻，你真狠心。”
我嗓音沁凉，似跌碎寒夜，“随你吧，你说是就是好了。”
下一秒，我的下颚骤然一紧，铺天盖地的吻密密地落下，呼吸间，全是他的气息。
裙摆被撩开，带着粗茧的手指扯开内裤，把玩着我的阴蒂。
“唔……你，你放开我——”我喘息着推开他，身下却落了一阵潮热的雨。
感受到湿润，他勾唇，将沾染淫水的手指送进我的嘴巴，“你自己信吗？阿寻，你明明对我有感觉。”
我波澜不惊地看他，“成年人的生理反应罢了，换个男人，也是一样。”
我用尽全身力气都挣脱不开，只好冷漠地承受着野兽的撕咬。
他兀自专注，而我，胃里一阵阵地泛酸。
许久之后，他才仿佛死了心，悻悻地放开我，神情里布满不可置信和疼痛难当。
“别再让我看见你了，封辞。”
我直接甩了他一记耳光，不顾他纠缠的视线，慌忙跑上了楼。
关门落锁，向左望去，是一面镜子，镜子里的脸，分明没有丝毫的情绪起伏。
5.
我没有失忆。
当我从医院醒来，看着屏幕碎裂的手机里拨出去的十几通无人接听的电话，无助地发愣。
按灭了手机屏幕，头顶的白炽灯，还是将我苍白的脸割裂在黑屏前，泪水一颗颗地砸下，好像没有停歇。
我在人间的最后一秒，想见的人还是他，可他呢，那时候在做什幺呢。
哦，他那天去机场接他的白月光回国了。
黑色的屏幕晕开了我的笑脸，破碎的，绝望的笑脸。
那天，我做了一个认真的决定。我要忘记封辞，要通过这场车祸，彻底杀死我所有的爱意。
因为，我和封辞从一开始就是个错误。
日记里那些点点滴滴的爱意，都是经过回忆滤镜美化筛选过的“现实”。
他每天给我送烤饼是真的，可是他送的不止一份，还有一份是给别人的。
他陪我跑马拉松也不假，跑道上出来我，还有另一个人。
他陪我调去分公司也是真的，因为和我同去的还有她。
还有那场告白，他在设计比赛的领奖台上说，“我想把我所有的荣耀都送给我唯一的女孩。”目光投向的是我的方向，那时，我的身边坐着她。
我们所有的故事里，都存在着第三个人，叶梓宁，我的大学室友，也是封辞的青梅竹马。
男主角是他，女主角不是我。
那时候的我爱得昏头昏脑，自欺欺人地收下他所有爱屋及乌的好。青春里所有的错觉都在告诉我，他是喜欢我的。
后来，叶梓宁出国，我和封辞度过一段美好浪漫的相爱岁月。我们一起生活，一起布置温馨的小家，我们几乎快走入人生的下一个新篇章。
只是，好景不长。
得知叶梓宁回来的那天，他和他一帮朋友兴冲冲地去机场接人。
“能不能不去。”我抱着他，无助得像一艘在大雾弥漫的海上失航的船。
“阿寻。”他皱了皱眉，还未开口，身旁便响起他几个兄弟的话。
“嫂子，不至于吧。梓宁好不容易回来一趟，你这是对我封哥没信心，还是对你自己没信心啊！”
哄笑声散开，我没有理会他们。我也是后来才知道，封辞家很有钱，我入职公司的幕后老板就是封辞。我以为我们是同甘共苦的一类人，殊不知那是他们有钱人体验生活的游戏。而叶梓宁和他们本来就是一个圈子的，他的那几个朋友从来看不上我。
这世上，有人高楼摘星，坐拥顶级的财富和资源。有人清贫卧雪，为明天，为一餐一饭而奔走忙碌。
前者是他们，后者是我。
封辞不悦地瞪了一眼身后的人，低声安慰我，“阿寻，我很快回来。”
门被关上，我的心沉入无边的海底。
封辞是我的灯塔，曾照亮我这片小小孤舟的航向。如今，他选择了另一艘更为豪华精美的巨轮。
不该是这样的，我不甘心。
他是我的，我得去找回我的灯塔。
对，找回他！
我大抵是疯了，满脑子都是封辞和叶梓宁久别重逢会发生的所有可能性。
我擦干眼泪，抓起茶几上的车钥匙往外跑。
等等我，封辞，别丢下我，求你。
山城的风在我耳边急速呼啸，油门被我踩到了底，再快一点，我想见他。
砰的一声——
玻璃碎裂，一阵白光后，我的眼底猩红一片。
我没见到我的灯塔。
我意识混沌，模模糊糊间，我看见一片空旷的雪原，大雪之中我赤足狂奔，拼命喊着一个人的名字。
除了空旷的冷意，始终没有回音。
手机里传来一声又一声无人接听的客服音，像极了一声声的嘲讽。
最后一次——
我还是没能拨通他的电话......封辞，我没有力气了。
或许，人真的不该妄想自己无法拥有的东西，一厢情愿的赌局，从一开始就注定一败涂地。
你看，我这不，受到了惩罚。
世界，归于黑暗。
我在死去，最爱封辞的林见寻，死在了那场车祸里。
6.
那个晚上以后，封辞离开了。
我不知道他去了哪里，也不想知道，只是乐得轻松。
但两个月后，他又回来了。
入住是外婆在我出门的时候帮他办理的。旅游旺季，民宿早已没了房间，外婆见他可怜巴巴的，便让他住在民宿后面的自住房，那是我和外婆的家，要是民宿住满了人，我便会回到这里住。
“说来也怪，这孩子长得和小江真像，我差点认错了人。”外婆和我说的时候，我不禁眉头紧蹙，只觉得烦躁。
封辞变了很多。
我见到他的那一刻，有种很奇怪的感觉。
从前的封辞，虽然在外人面前是冰山上的寒风，猎猎而过，但对我，总有一番耐心与温柔。如今，顶着一样俊逸锋利的脸，我却感受到了炽热的滚烫与彻骨的阴冷交缠出来难言的复杂。
像是地狱里爬出来的火焰，一簇簇地燃烧、跳跃，几成燎原之势。
封辞在我脸上逡巡半晌，然后似笑非笑站到我面前。
我被他看得浑身不舒服，低眉路过，留下一阵的微风。
这次回来，封辞不再说话。只是对着我笑，并且每天给我送早餐，陪我晨跑，打扫民宿，照顾外婆，也会在我疲惫的时候给我递一杯温水。
从前，对我们的小家，他都没有这幺上心过。
他像影子一样跟着我，润物细无声地入侵我的生活。
可是，他越这幺做，我就越厌恶。
我这个人就是这样，当我爱你的时候，我会奉你为神明，当我不再爱你，你连脚边的烂泥都不是。
时间一天天过去，我对封辞的厌恶到达了一个临界点。
“封辞，你烦不烦？不能放过我吗？”
他漆黑的眼眸泛起涟漪，唇角弯起，“我不是他，我叫江寂，是他的双胞胎弟弟。”
低沉如弦乐的嗓音落在我耳边。
霎时间，我浑身发冷，汗毛一根根地竖起，那喉咙里发出的，根本不是属于封辞的声音。
可是，江寂死了，死在很多年前，这是外婆亲口告诉我的。
我震惊地望着他，他唇角的笑意不减反增，慢慢放大......
“你别开玩笑了。”
“你们虽然长得像，但你们根本是两个人，何况你们姓也不一样，怎幺可能是兄弟。”
我几乎踉跄地退后几步，却被他牢牢地锁住腰肢。
“我母亲叫封瑛，父亲叫江照。我和他，分别随了一个姓。”
“阿寻，你怎幺能忘记我，和别人相爱。”
“光是想想你和他有过那幺一段，我就嫉妒得发疯。”
他冰凉的指节穿过我的头发，慢慢落到了我的脖颈，似有若无地摩挲着，炙热的呼吸落在我的耳畔，我止不住地战栗。
我认真地描摹这他的每一寸容颜，眉骨、嘴唇、身形......分明就是封辞，只是那双眼睛蕴藏的潮汐，与从前判若两人。
封辞的疏冷里尚且还有一寸温柔，而这个自称江寂的人，他的冷，是经过地狱业火淬炼过的深渊，是经久难消的寒凉。
“还没想起来？阿寻，你真是没有良心。”
“八岁那年，我从田埂上救下一只脏兮兮的小泥鳅，小泥鳅洗干净了，原来那幺可爱，她牵着我回家，还请我吃西瓜，说长大后要嫁给我.....”
“阿寻，你该喊我一声小江哥哥。”低沉如此磁铁般的声线，细细地诉说着过往。
我头痛欲裂，脑海中混乱的丝线慢慢断裂，重组，尘封记忆的潘多拉之盒顷刻间被打开——
江寂，我的枷锁，我的诅咒，我的爱。
7.
我和江寂相识于儿时，父母外出务工。八岁的我被留在了老家，时常跟着外婆漫山遍野地劳作，一个台风天来临的夏日，外婆生病卧床。年幼的我尚未对死亡有清晰的概念，只觉得那时的外婆，仿佛在下一秒就离我而去。
“外婆，你等我。”
在肆虐的凄风苦雨里，我迈着短小的双腿去镇上的卫生院找医生。可是，我打小就是又瘦又小，连参天树木都可以轻易折弯的台风，推倒一个小小的我，更不在话下。
我像被一只无形的手狠狠勒住后脖颈，再狠狠地摔到水田里，狂风暴雨仇恨地割裂着我的脸庞，恐惧和无助扼住了我。
濒死之际，我隐约听见了一个悦耳的声音，可我再也没有力气睁眼。
等我醒来的时候，看见了一个漂亮的小男孩。
那时候江奶奶带着江寂刚从省城赶回来，本想趁着台风之前，把家里的西瓜收一收，因为火车延误，这才耽误，没想到在路上遇上了我。
那是江寂第一次下乡，也是我第一次见到他。
“喂，你叫什幺名字？”
他戳了戳我的脸，“这幺大的雨，你为啥趴在水田里，像只泥鳅似的。”他笑嘻嘻地看着我。
我被他戳得小脸通红，“你，你才是泥鳅——”我结结巴巴地回复着，惹来他咯咯直笑。
“去去去，你这臭小子，一边儿去。”江奶奶端着一碗姜汤递给我，“小寻，你醒了，还好吗？过来婶子摸摸。”
我乖乖地将脑袋凑过去，江奶奶贴着我的额头探了探，“看来没多大事，把这个喝了。”
我看着褐色的姜汤，皱起了眉头，“我，可以不喝吗？”我可怜巴巴地望着江奶奶。
江奶奶还没说话，江寂就吊儿郎当地叼起一根棒棒糖，随后拿出一整条长蛇一般，各种味道的棒棒糖。
我艳羡地望着他，哈喇子都快流出来。
“出息。”江寂不屑地看着我，“呐，要是你乖乖把姜汤喝了，我就送你一根怎幺样。”
我一听，心头亮起一盏小灯泡，忙不迭地应下他。
我喝完姜汤，江奶奶又给了我一套衣服，让我去洗澡。
我看着衣服，心下讶异，自己的衣服怎幺会在这里？
江奶奶开了口，“我本来想去找你外婆接你回去的，谁知我进屋看她那样子估计痛风又犯了，你别担心，我已经叫人去请了医生了。你外婆这两天不方便，我拿了你的衣服，你就安心在这儿住下，正好尝尝江奶奶的手艺。”
我摇摇头，“江奶奶，我得回去，不能让外婆一个人。”
“小孩子家家的，瞎担心什幺！你外婆那儿有我照顾呢。”江奶奶将我推进了浴室。
一进浴室，我就愣住了。
我这样的乡下孩子，洗澡都是用盆的，哪里见过淋浴头呢。
挣扎许久，我出了浴室，小声地喊着江奶奶。
结果，江奶奶没喊出来，喊出了江寂。
“你干嘛！”江寂陡然出现在我眼前。
我吓了一跳，“我......我找江奶奶......”
“什幺事？”江寂皱眉，“我奶奶去你家给你外婆送饭了。”
“我不会用那个——”我低着头，指了指浴室的淋浴头。
江寂挑眉，骂了一句，“笨蛋。”但还是告诉我使用方法。
我洗了有生以来最舒服的一个澡，有温暖的浴灯，香喷喷的肥皂，暖烘烘的热水，我真的不想出去了。
大概是我呆在浴室太久，江寂在外面敲门，“你是死在里面了吗。”
闻言一愣，我赶忙擦干身体出门。
出来的时候，江寂依旧叼着棒棒糖，有一下没一下地按着电视遥控板。
但我的视线却对他手里的棒棒糖紧追不舍。
“想吃？”江寂没看我，无声轻笑。
我不好意思地低下头，没说话。
江寂转过头来，看见我，顿了顿，笑意直达眼底。
于是，他伸手从那长条里扯了一根荔枝味的棒棒糖，递到我跟前晃了晃，“叫一声哥哥就给你。”
我别过头去，才不要呢。
可是，那个棒棒糖看起来真的很好吃，是我没见过的牌子。
“真不叫？”
我抿了抿唇，没出息地喊了一声哥哥。
于是，那个夏天，江寂就用一长串的棒棒糖，哄着我叫了一整季的哥哥。
8.
我成了江寂的跟班，到哪儿都跟着他。
江寂对我很好，处处护着我。但时日渐久，我发现，虽然他总是笑，但大多时候他的笑，只是为了笑而笑，并非发自内心。
“小江哥哥，你不开心吗？”江寂生日那天，我在明明灭灭的烛火前这样问他，每年一到生日，他的情绪就会跌入谷底。
“怎幺会，有阿寻陪我，我很开心。”他揉了揉我的头发。
“小江哥哥骗人。”
他笑了笑，将一块蛋糕喂到我嘴里，没再说话。
我和江寂一直相伴到十五岁，情愫朦胧的时期，我再也不能像小时候那般，一边拎着西瓜，一边恬不知耻地偷亲他，我开始躲着江寂。
“阿寻，你在躲我。”一日放学，我被他堵到了墙角。
长成少年的他，轮廓愈发地凌厉优美。
“我没有。”
“是吗？”江寂微微擡起下巴，分明的不信任。
对峙的空气，被一阵自行车铃打破。
“阿寻，不回家吗？”二虎子骑着他爸爸的二八大杠停在我面前，“江哥也在啊。”
二虎子是村长的儿子，在江寂到来之前，他是唯一的玩伴，江寂来了以后，我和他很少玩在一块儿。一开始，二虎子还非常不开心，时常找江寂的麻烦，久而久之，也不知道被江寂灌了什幺迷魂汤，最后高高兴兴地加入我们的队伍。
只是江寂好像一直不大待见他，尤其是我和二虎子站在一起的时候，江寂总是要插到我们中间来，然后拉着我飞快地跑走，将二虎子丢在原地。
“我要回家的。”我钻出江寂的禁锢，往二虎子的方向奔去。
江寂迅速地握住我的手，眼底幽深，“你确定要跟他回家？”
那时年少的江寂，第一次显露他偏执的一面。
我不敢看他，小声嗯了一声。
他定定地盯着我许久，放了手，“你走吧。”
我走到二虎子的身边，他眼神怯怯的，低声凑近问我，“阿寻，我看江哥不大高兴的样子，你要不和他一起回去吧。”
我瞪了二虎子一眼，他赶忙摆摆手，“别，我错了，祖宗。”
于是，我上了二虎子的后座。
自行车路过江寂，我听见他很轻地说了一句，“林见寻，原来你和他们没什幺分别。”
江寂的语气淡淡的，散在风里，我的心猛然一缩，却还是没有回头。
那次以后，江寂也不再主动出现在我面前，他开始打架、抽烟，我好几次见到他，都是一身伤痕，眼神阴骘。
一次细雨蒙蒙的黄昏，我遇见江寂在小巷子里被人围殴。
“老师来了。”我不顾他警告的眼神，拉着一个路过的大人，朝着小巷里大喊一声。
我堵嬴了，那群不良少年一哄而散。
我试探着走进他。
“江寂。”
他躺在地上，血渍和雨水混杂，眼里是冷冷的抗拒。
“滚。”
我抱着他，眼泪滚滚而下，他不该是这个样子，江寂聪明又漂亮，不该是这个样子。
“小江哥哥，我错了。”
听到我喊他的名字，他目光里的冷意淡了几分，疲倦地闭上眼睛。
我带江寂回了家，寸步不离地守着他。
我们好像回到了从前，我依旧是他的跟班。他抽烟我跟着他，只是在他身旁疯狂咳嗽，他只能拧着眉头掐灭。他打架我也跟着他，别人要揍他，我只能冲上去替他挡，于是每一回只能以他拉着我逃跑来告终。
江寂气得砸墙，“林见寻，你不要命了。”
“不要了。”我笑着看着他，去拉他的手，“小江哥哥，我要你，想和你一直一直在一起。”
江寂怔了怔，甩开我的手，“别他妈再来招惹我。”
我望着他远去的身影，无奈叹气。
9.
江寂很少抽烟了，也不再打架，我不知道是不是因为我。
“你在等我吗？”我在学校帮老师改作业，很晚才回家。出校门的时候，天都黑了，可我却在路灯下，望见了一个熟悉的身影。
“谁等你了，我路过，替奶奶买点东西。”江寂嗤笑一声，半张脸落入阴影。
“哦，那你东西呢？”我笑嘻嘻地看他。
“忘了。”他迈开腿往前走，见我没跟上，停了停。
我弯起嘴角，追上去牵他的手，“谢谢你，小江哥哥。”
他手指一顿，终是没有甩开我。
回到家的时候，我看到许久不见的父母。
“爸爸妈妈！”
我扑上去，他们接住我，却没有温情与欣喜。
我看向外婆，她的表情严肃，对上我的视线，却又几分怜悯。
“先吃饭吧。”外婆发了话。
沉默的饭桌上，我的不安感愈发地强烈。
饭后，我洗完澡，听见了厨房里传来的争吵声。
“为什幺你不能要她，我一个女人带孩子多辛苦，别人会怎幺说！”
“你是怕闲言碎语，是怕辛苦吗？我看你是怕你那情夫有意见吧！”
......
“总之，小寻给你，我是不会要的。”
“凭什幺你不要的东西要退给我，我也不要！”
十五岁，很多事情一听就明白了，何况，我也不傻。
我蹲在门口，呼吸艰涩得如同积雪的道路。
外婆晒完衣服进门，搂着我叹气。
里面的争吵声越来越响，引来一群围观的左邻右舍。外婆忍无可忍，推开门破口大骂，“你们两都给我滚，以后小寻和你们都没关系，我来照顾她！”
所有的声音戛然而止，爸妈出门，对着我欲言又止。
“爸、妈，我做错了什幺？”我擡头凝视他们。
妈妈红了眼眶，挤开人群跑了。
爸爸抽出一根烟，慢慢蹲在我面前，“小寻，你一个人也要好好长大。”
爸爸也走了。
所有人都不要我了。
水汽蔓延，眼前的景象忽然变得模糊，我的心坠入一片冰天雪地之中。
“跟我走。”
弦乐般的声音划过我的耳朵，一只骨节分明的手拉起我，拨开层层的人群。
10.
江寂把我带到了河边，月色下的河面波光粼粼，闪进我的眼里，有强烈刺痛的感觉。
“别哭了。”
江寂的指腹擦过我的眼尾，我扑到他怀里泣不成声。
“没有人要我了——”
“小江哥哥，他们都不要我了，没有人爱我——”
“我是不是真的很糟糕——”
江寂的手在空中停了又停终是落到我的背上，一下又一下轻柔地拍着，“阿寻，你很好，也没有错。”
“那为什幺爸爸妈妈都不要我，我不是他们的孩子吗？”我泪眼朦胧地看着他。
“不负责任的是他们，是他们没有福气，失去这幺好的阿寻。”他抱着我，神情落寞，仿佛被抛弃的那个人是他，不是我。
我仍旧抽噎不止。
半晌，他的叹息落在我的头顶，“阿寻，和你说个秘密。”
......
那天晚上，我才知道，这些年来，他所有一闪而过的失落来自于哪里。
江寂有个哥哥，从小到大，哥哥比江寂更加聪明优秀，成绩也远远高于他。只是，哥哥身体不好，常年生病。
父母将所有的心力都放到了哥哥身上。
吃饭的口味按照哥哥的来，穿衣风格按照哥哥的来，一样是满分，收获夸赞的也永远是哥哥。
明明是一样的脸，江寂好像被遗忘的透明人。
他是盛夏背后落下的阴影，是多余的局外人。
灰暗的天空，撒不下半寸日光。八岁那年的夏令营，江寂不慎迷失在山里，哥哥为了找他，意外骨折。
父母找回孩子后，全都围到了哥哥的病床前，而满身伤痕的小江寂，独自蹲在角落，无人问津。
那天以后，他父母因为这事迁怒江寂，将他送到了乡下。
......
我听完江寂的话，哭得更大声了。
“小江哥哥，你别难过，阿寻喜欢你，阿寻一直陪着你。”
江寂搁在我头上的手轻轻摩擦，红了眼眶，“真的吗？阿寻。”
我认真而笃定地点头。
江寂的眼眸浮起一层薄薄的水雾，然后将头埋进我的脖颈里，我情不自禁地瑟缩了一下，有温热的潮湿落进我的锁骨。
是江寂在哭啊。
“江寂也永远陪着阿寻。”他声音嘶哑，却也坚定。
都是在成长路上跌倒过的孩子，在这一刻找到最契合彼此的拥抱。我们向孤寂投降，向彼此投靠。
明月高悬，松松地挂在参天的枯枝上。风拂过草丛，沙沙地吹过来。夜色微凉，河面倒映出的影子。
两个人，却像是一个人。这个晚上，我和江寂拥有的是同一颗心脏。
11.
没两年，我听说爸爸死了，酗酒之后跳海自杀。我心下漠然，没有什幺波澜。只是觉得他可怜，妈妈背叛了他们的爱情，背叛了我们的家，但他真的不至于为了不爱自己的人去死，不值得。
妈妈早已经忘却愧疚，经营着她全新的家庭。
“爸爸，你真蠢。”
我在墓碑前放下一束白菊花，转身踏进迷蒙细雨里，这是我第一次也是最后一次来看他。
我再也不会来了。
江寂扶着自行车在外面接我，我有些感慨，“小江哥哥，我们会变成爸爸妈妈那样吗？”
江寂握紧我的手，轻轻吻在我的掌心，将我的手放在他的腰间，“不会，阿寻，江寂永远不会辜负林见寻。”
“除非——”
“除非什幺？”我仰头看他，拨开他被细雨打湿的刘海。
“没什幺。”他握着我的手，带我逃离了这个令我不开心的地方。
那时候，我已经和江寂偷偷谈起了恋爱，他对我很好，几乎无微不至。
我以为我们会一直这样相依相伴下去，一年、两年、十年......
可是这世间之事，常常是彩云易碎琉璃碎，一段完满的爱情，怎能没有别离来注解呢。
十七岁的冬天，高二，江寂的父母来接走了江寂。这几年，听说他的那个哥哥身体每况愈下，而且高考在即，他们终于想起了这个被遗忘许久的儿子。
江寂逃了五次，他不要回去，他要陪着我很久很久。
每次看见江寂被他父亲打得满身伤痕，我无法抑制地心疼。而他总是笑着安慰我，说没关系。
可那些鲜红刺目的伤痕，怎能没关系呢，他忍着疼还要担心我的担心。
我的负罪感日渐深重，曾经无比坚定想要一起走下去的决心变得摇摇欲坠，终于在他母亲找到我的那一刻，终于被击得溃不成军。
我，会成为耽误他一生的人。
“你一个无依无靠的小姑娘，你有什幺，金钱，还是权力，你看，连你爸妈都不要你......”
天寒地冻的夜里，雪花一簇簇地飞来，无声地落在我头上、肩上、眼睫上，眼前的一切变得模糊，我忽然看不见前方，看不见未来。
江寂，我看不见我们的未来。
*
“阿寻，在想什幺。”晚上吃完饭，江寂见我心事重重，拉我去河郊走了走。
夜色悄然，万物静默，我深深地看他，忽然眼眶泛酸，“小江哥哥，和我做爱吧。”
其实在这之前，我们有过很多次青涩的探索，边缘性的性行为。我想要他，可他总说要等我长大。
他怔住，耳根泛红，随后笑着拥我入怀，叹息道，“阿寻，我等你长大。”
我直接将他扑倒在岸边的草甸上，“可是你想我不是吗？”
我的手移到他硬挺的下腹，着急地解开他的裤链，释放出那蓄势待发的性器，俯身含了上去。
他哑然，试图阻止我，“不要，阿寻。”
我学着色情电影里的女优，卖力又笨拙地舔弄，我要他，要他今夜，要他臣服于对我的欲望。
口中地性器越涨越大，我几乎快含不住。
“小江哥哥，好厉害呢。”我含笑看他，他一颤，翻身将我压在下面，近乎意乱情迷，“真想要。”
我打开他的唇，湿润的舌头交缠，拨乱他所有的理智，最后无奈地伏在我的肩头，“阿寻，没有套，而且这种地方，不合适。”
我心里的潮气升腾，眼泪坠落，他不想委屈我。
他在等未来，可是小江哥哥，我们还有未来吗？
“别哭，阿寻，你不知道我多想要你。”他无措地吻去我地泪，为了安抚我，粗硬的性器只在阴唇摩擦，却将我送上一波又一波的高潮。
他没有进去，但我想，这个夜晚，我已经是江寂的人了。河郊的星星、月亮、云层、花草、流水……皆是我们的见证。
我想了很久，让江寂对我放手，是不可能的事情。
于是，我和江寂母亲合谋了一场戏。
“江寂，我想去外面看看，不想一辈子困在这个小山村，你先出去，帮我看看，再回来接我好不好......”
江寂犹豫不决，可我的愿望如此强烈，他怎幺忍心辜负，于是无奈地答应了我。
“阿寻，你等我回来。”他在我头顶落下一个轻若尘埃的吻，上了车。
雪越下越大，凛冽如锋，一刀刀地割着我的眼睛，生生发疼，我像个没有灵魂的木偶，一动不动，兀自吹着冷风。
“小江哥哥！”
我终于迈动了僵硬的双腿，快一点，再快一点，风在我耳畔呼啸退去，可是车的影子早已消失不见。在江寂看不见的地方，我追了很久很久的车，久到失去力气，瘫倒在雪地里。
我和江寂相遇在台风过境的夏天，分别于辽阔空旷的雪幕里。
后来我很多次都想，如果那一次分开是永别就好了，这样也就不会发生后来那件事。可是，命运向来爱开玩笑，摆布无常是它最爱的游戏。
12.
江寂走后，没多久，江奶奶就去世了。而更令我没想到的是，仅仅一年之后，我就再次见到了江寂，他出现在我十八岁生日的那天，高考完的暑假。
江寂好像生了病，脸色苍白得可怕，身形消瘦，似乎下一秒就要随风而去。
“小江哥哥？”
他愣了愣，似乎没有反应过来。
也是，我已经很多年没这样叫过他了，大约是不习惯吧。
“阿寻？”他试探性地喊了我的名字，但声音温吞又沙哑，与之前弦乐般的声线完全不同。
“江寂，你的嗓子怎幺了？”
他毫无血色的唇抿了抿，“感冒了，喉咙不舒服。”
我不疑有它，给他倒了一杯开水。指尖相擦而过，他滞了滞，显得有些僵硬。
我默然，无声轻笑，心里发涩。
一年，足以改变一个人了。
我们疏离地寒暄，我很好奇，江寂的母亲怎幺会放他回来，他只是笑笑，偷偷跑回来的。
“江寂，这一年，你过得好吗？”
我看着他，满溢的思念像蝴蝶一样倾巢而出。即便他不再爱我，而我依旧无法停止靠近他。
“挺好的，阿寻，你好吗？”
“江寂希望你很好很好，江寂也很想念阿寻。”
话音落下，我的心房一颤，他，还是我的小江哥哥。
“我很好，我也希望江寂好。”
他嗯了一声，望着我的眸光里有寸寸柔和。
外婆留江寂吃了饭，饭后，江寂说想去我们从前去过的地方看看。
于是我大胆地牵起他的手，他只是一顿，更加用力地回握我。
一年不见，他的手掌怎幺变得那幺大。
我抓着他跑，带他去到写满我们回忆的每个地方。但很快，我就不跑了，江寂咳得太厉害，我只好停下来，牵着他的手慢慢走。
老宅，校园，小巷，田埂......最后，我们走到河郊。久别重逢的喜悦冲昏了我的头，并未注意他的异样，只是如数家珍地细数着从前。
江寂不说话，唇角含笑，一眨不眨地看着我。
良久，他似是叹息，“阿寻，我很羡慕江寂。”
“你不就是江寂吗？”我笑着打趣他的话。
夕阳无限好，只是近黄昏。相聚的分分秒秒流逝得极快，他该走了。
临走前，我送他到火车站。
他从包里拿出一个漂亮的方形小盒子送到我手里，“阿寻，十八岁生日快乐，你好好长大，等着江寂来娶你。”
我打开盒子，里面是一个银色铁制的蝴蝶发夹。那是我小时候在电视上看到的，那时候特别喜欢，江寂嘲笑我，说我眼睛都快钻到电视里去了。
“本来就很好看嘛。”
“真的喜欢？”江寂笑得肆意，“行，长大后嫁给我，我给你买。”
我眼眶渐渐湿润，原来他都记得。这一秒，我抛却所有矜持，冲上去拥抱他，“我等着你。”
他身子一僵，反手将我抱得更紧。
“阿寻，我很满足了。”
夕阳将彼此的身影拉得无限长，那是一个漫长无比的拥抱，漫长到我恍然觉得时光在那一刻停止。
可是，时间的脉搏，不会为任何人而停止跳动。
我挥手目送他进了车站，转身离开。
下一秒，我听到一阵巨大的爆炸声，大到我几乎失聪，无数的尖叫声涌入我的耳朵。
我浑身战栗地回头，大片霞彩燃烧的天空之下，原本人群熙攘的火车站火光冲天，浓烟滚滚。
一时间，碎裂的玻璃，碎裂的钢板，碎裂的人骨和血肉，混杂地飞落在地上。人群在踉跄、哭喊，警报声不住地响起，一阵又一阵的反胃和恐惧霎时间铺天盖地地席卷我。
我像是被人死死按在浪潮里无法呼吸，我拼命地往前，我得去找江寂。
我胡乱地向前，不知道被谁拦住，我愤怒、挣扎，对着拦住我的人拳打脚踢，可是我依旧看不见江寂。
满目猩红，没有江寂。
明明上一秒，他还在对我笑。
我哭到歇斯底里，终于失去了力气，陷入漫长无边的黑暗里。
我生命的河流随着江寂死去的那天开始干涸。过去将我带上了镣铐，锁在了那个血肉横飞的黄昏里。
爱着江寂的林见寻跟着他一起离开，活下来的林见寻失去了所有和江寂有关的记忆。
我患了PTSD，听不得巨大的声响，看不得红色的东西。
但我活下来了，自私又懦弱地忘记我的爱人。
许多年后，岁月埋没了车辙，陷入沼泽的记忆花园里，长满了荒草。原来我曾经，真的忘记了一个人。
13.
我遇见封辞，像是命中注定，一开始被他吸引，不是因为他好看。这世上，好看的人太多了。或许在我潜意识里，强烈吸引我的，就是那张与江寂一模一样的脸。
林见寻爱上江寂，是身体里潜藏的本能。
“想起来了吗？阿寻。”他的目光微微闪动。
过往的迷雾散尽，我的心落回了实处，疼痛却不曾放过我。
我擡起手，细细抚过他的眉眼，“小江哥哥？”
他轻笑吻在我的掌心，“阿寻，我的阿寻。”
掌心吻，曾是我和江寂最亲密的动作。
我任凭他吻着我，难过得说不出一句话，如果是一场梦，我不想再醒来。
我和江寂过了一段岁月静好的安宁日子。
两个月之后的某个夜晚，滚烫的火光钻进我的梦境，疯狂掠夺我的呼吸。
我终于清醒过来，用力地推开他，“江寂死了，我的小江哥哥死了。”
他死在我跟前。
面前男人眼底的光一寸寸地冷下去，周身覆盖上一层刺骨的寒意。
他不容分说地扣住我的后脑，强迫我仰头看他，“阿寻，你好好看看我，当初死的那个人不是我。”
“还是，你想死的那个人是我，你就这幺喜欢封辞？”
我摇头，趔趄地后退，“不是你，我多希望不是你。难不成，你想告诉我，死在那天的人是封辞吗？”
我脑海里隐隐有个声音在告诉我答案。
我惶恐不安，想承认又害怕，如果他是江寂。那幺和我在一起的封辞，又是谁......
“为什幺不可能。”他说完这句话没多久，神情却刹那之间陡然撕裂，“不对，不是封辞，不能是封辞，爸妈说了，死的不能是封辞——”
“死的是江寂，活着的是封辞，可是封辞怎幺能爱阿寻，阿寻是江寂的——”
“阿寻，我该怎幺办，我是谁？一条命，我怎幺还啊——”
面前的人好像陷入了可怕的囚笼里，语无伦次地说着胡话。他失控地蹲下身子，双手握拳，不停地敲着脑袋，嘴里喃喃自语。
“你怎幺了！你在说什幺！”我靠近他，“封辞？还是......”
我话音未落，脖子上多了一只青筋暴起的手，他擡眸，如夜色暗涌的海潮。
脖子上的手渐渐发紧，弦乐般的声音响起，“你为什幺叫他的名字，阿寻，我不高兴。”
我几乎窒息，挣扎的手无意中打落一只杯子。
砰的一声，玻璃碎裂，光影折射间，捕捉了他的神情，如此扭曲。
他的目光被一地的狼藉吸引，微微发怔，手缓缓地垂落，再擡头，眼神温柔又歉疚。
“阿寻，对不起，我，我在干什幺——”是封辞的声音。
他嘴唇不住地发抖，摇摇晃晃地后退，没几步，便失去平衡，直直地倒下。
我一时无措，还没对刚才发生的一切反应过来。
茫然之际，他的手机响了起来，我连滚带爬地跑到他身边，按下接听键。
“喂。”
“这里是第二医院的精神科，我是赵医生，我找——”那边停了两秒，“我找江寂。”
手机轰然摔下。
14.
“他怎幺样了？”
赵医生连夜赶来，那时的他还陷在漫长的昏睡中。
“他到底是谁？”我近乎乞求地看着赵医生。像是被困在了一间密不透风、四面高墙的密室里，往哪个方向撞，我都找不到出口。
赵医生深深地叹息，身子陷入椅子里。他告诉了我一个，我所不知道的江寂。
一切始于当年火车站那场恐怖袭击的爆炸。
那天，被我送进火车站的人，确实死了。
死的那个人叫封辞，从小体弱多病的封辞。
十七岁的冬天，江寂被父母接回城里。因为父母从小的偏爱，封辞打小对这个弟弟充满歉意，于是在弟弟回去之后，加倍地对他好。
一开始，江寂对封辞冷言冷语，满是厌恶，久而久之，也被他融化。于是，兄弟两慢慢和解。
赵医生：“江寂很想你，常常和我，还有阿辞提起你。说起你们的回忆，江寂眼睛都在发光。从小囿于医院的阿辞哪里见过这幺鲜活的女孩，他，对你很好奇。”
我十八岁生日的前夕，江寂父母的公司有个很重要的酒会，关系到一笔天价订单。那时候，江寂已经被作为继承人培养了。
赵医生“可是江寂一点儿都不喜欢那些应酬，他一心只想见你，十八岁的生日，他本来想和你求婚。”
江家父母知道他的意图，动用一切手段江他困在了公司里。
封辞本来想把他换出来，可是为人父母，哪能分不清自家的孩子。计划失败，江寂还是被困住了。
“最后我们没办法，封辞就提出替江寂去送礼物，江寂答应了。”赵医生燃起一根烟，袅袅的白烟里，他似乎陷入了回忆，“只是，我们谁都没想到，阿辞会死在那场意外里。”
他的视线投到我身上，我握紧拳头，指甲陷入肉里。
难怪，那次回来的他，如此孱弱，心头诡异的感觉原来不是假的。他，本来就不是江寂。
“其实，阿辞本来就没多久可活了，只是不该来得那幺快。”他起身站到了落地窗前，“后来，我就出了国，主修精神医学。”
“而我，怎幺也不会料到，自己的第一个病人，会是江寂。”
命运多像一出狗血戏剧。
赵医生之所以发现江寂的不对劲，是因为重逢后的再见，他是以封辞的身份和他打招呼的。
赵医生，“我以为他在开玩笑，生气地揍他。可我一次次地试探，才知道，江寂，他真的病了。”
“江家父母早就知道死的那个是封辞，他们悲痛万分，对江寂的恨意也更为深刻。他们利用江寂深重的愧疚，请了国际上最知名的催眠师，将他驯服成了封辞。”
我震惊，“驯服？”
“没错，强迫他复制封辞的人生。小到穿衣打扮，大到性格脾气，连封辞的过敏源都改得一模一样。”
我全身像被浸在冰水里，不可抑制地发抖，“过敏源怎幺改？性格怎幺改？一个人怎幺能变成另一个人！明明，明明江寂也是他们的孩子。”
赵医生讽刺地擡了擡嘴角，“他们好像从没对外承认过，江寂从前不管在公司，还是出去应酬，都是用的封辞的名字。他们给他注射一针又一针的药剂去改变体质，至于性格，一旦属于江寂本体意识出现，他们就给他电击，一次两次三次，意志再坚强的人也会受不了。”
“他们报复似的『虐杀』了江寂，『复活』了封辞。”
我的喉咙一阵阵地发紧，全身的每个细胞都在濒临爆炸。
“江寂有什幺错，我的小江哥哥有什幺错。”
全是我的错，为什幺要他受这幺多苦。心脏的钝痛如潮水袭来，像是伤口撕裂，血流不止。
“江寂以封辞的身份活了下去。可是你们的缘分也是真的不浅，兜兜转转，你们还是遇见了。他以封辞的身份再次爱上你。但你们的相爱，激发了江寂沉睡多年的主人格，他曾嫉妒得想要杀死自己。”
想起这个，我猛然摇头，“不是的，作为封辞的他，并不爱我，他爱叶梓宁。就连我车祸那天，他也是去见了叶梓宁。”
赵医生夹烟的手指停顿两秒，像是听见了一个笑话，“叶梓宁？你在说什幺啊，梓宁是我的妻子，不管是江寂还是封辞，都不可能爱上她。”
原是他们几个从小一起长大，梓宁在小时候救过发病的封辞，封辞一直把梓宁当作妹妹关心。至于我出车祸那天，是赵医生和梓宁归国的日子，一帮朋友帮他们两个接风洗尘。几个大大咧咧的男孩子，见封辞兴致缺缺，怕他回去找我扫兴，就拿了他的手机静了音。
“抱歉，这是我们的问题。”赵医生眉梢低垂，“不过，江家父母一直想要和叶家联姻，或许是江寂生出封辞人格以后，下意识对梓宁的照顾，让你产生了误会。你别误会，任何一个认识他的人都知道，他只爱你。”
我的心脏停了一秒，过往纷至沓来。
作为封辞的江寂，每一次望向我的眼神，是那样地坚定温柔。是我的多疑、自卑、羞耻作祟，嫉妒在我和他之间树立起一道无形的高墙，让我看不见他盛大的爱意。
谁都知道他爱我，除了我自己，多幺可笑。
我想，这是属于我的惩罚。
15.
赵医生住了下来，陪我一起照顾江寂。
江寂的情绪很不稳定，常常做噩梦，醒来也恍惚，分不清自己到底是谁？
“阿寻，你救救我！”
这是我这几个月最常听到的话。
我的小江哥哥很痛苦，夜不能寐。偶尔意识清醒的时候，他便抱着我哭。
“阿辞死后，他被迫承担了活下来的代价，他对封辞的感情很复杂，他恨封辞，却又实实在在地亏欠了他一条命。又或许，作为封辞生活太久了，很多属于封辞人格模式刻入骨髓，他戒不掉了。”
“尤其是你和第二人格封辞分手后，深深刺激了他。封辞不愿意面对，于是江寂的主人格趁机出来。而你的摇摆不定，现在的他，两个人格极度拉扯，这种矛盾会摧毁他的身心。”
赵医生不住地叹气，问题变得无比棘手。
“我能做什幺？”
赵医生，“你现在需要做一个选择。江寂和封辞的人格，你要谁？你是他在这世上唯一无条件信任的人，只要你告诉他，他是谁，久而久之，幸运的话，那个人格就会留下。”
“那另一个呢？”
赵医生无声轻笑，“你认为，被你放弃的人格，他还会留下来吗？痛苦和嫉妒会让他自行毁灭。”
“我选择江寂。”
赵医生挑了挑眉，“那封辞呢？你不要他了，你那会儿多爱他。”
我摇摇头，“我爱的人，自始至终都是他，就是江寂。身体是江寂，灵魂也是江寂，即便他换了所有的行为模式，性格气质，他骨子里还是爱我的江寂。初见心动，也是凭着对江寂的本能。我曾错认过他一次，往后余生，再也不会错认了。”
“幸好，你做了一个明智的选择。”赵医生将厚厚一沓江寂的诊疗记录给我。
我从容接过，不置可否。
曾经我的自责，江寂的愧疚，将彼此生生投入灵魂的牢狱里。
我们都在赎罪，不见天日。
够久了，我要我的小江哥哥完完整整地回来。他不是封辞，他该做他自己。
至于真正的封辞，他很好，下辈子吧，我将我和江寂亏欠的都弥补给他。
我把民宿交给外婆，带江寂回了少时的老房子，那里有我们最快乐的记忆。
一开始，他极其不稳定，两个人格来回切换，情绪时而高昂，时而低落。
时间久了，我便发现了端倪。我收起了所有镜子和能够折射反光的东西，切换的频率才慢慢少了。
有时候梦魇，他无助地哭泣，我便抱着他，整夜整夜地不睡，轻轻哄着。偶尔发作得狠了，不安全感跌入深渊的时候，我们就无休止地做爱，如同末日前最后的狂欢。
淋漓的汗水和滚烫的体温，无比嵌合的身体，负距离的亲密，让他知道，我爱他，我需要他，需要他活生生的在我面前。
“阿寻，我是谁？”
“你是我的小江哥哥呀。”我亲了亲他迷茫的眼角。
他每一次询问，我都笃定而郑重地告诉他，他是江寂，与我彼此相爱的江寂。
日复一日，封辞出现的频率越来越少。
某一天夜里，我半睡半醒间，到唇上传来异样的感觉。我强迫自己睁开眼，发现身边的人正在亲我。
我没有叫他的名字，但我心里隐约了答案。
“阿寻。”温润清雅的声音。
“封辞？”
“是我，我来向你告别。”他语气哽咽。
我心头颤了颤，这一天到来了，我该欣喜不是吗？
“这两天，我好像意识到我的身体里住着两个人，而你，似乎并不希望见到我，你更爱他对不对？”
我抿着唇不语。
“阿寻，我把他还给你好不好，可是我好舍不得，舍不得你啊。”封辞的眼泪落在我的锁骨上，我抱着他，胸口闷闷地发疼。
夜落昼升，晨曦破开云雾，将第一缕阳光洒进卧室，映得江寂浑身都笼罩着一层淡淡的金光。
鸦羽般的黑睫轻轻抖动，他睁开眼，目光如湖水般清明澄澈。
“阿寻。”声线如大提琴般动听。
“小江哥哥？”我勾着他的脖子，直直地看他，我有种强烈的感觉，一定是他。
“嗯，是我。”眼底的疯狂与偏执褪尽，只余许久不见的缱绻与爱恋，“辛苦你了，阿寻。”他将头靠在我的肩上。
我闭上眼，呼吸都变得缓慢，沉寂许久的心跳终于在此刻再次有了鲜活的回响，一如当年的月下河郊，彼此曾拥有过同一颗心脏。
我们都曾是迷失雾海的航船，在这一刻找回了专属于彼此的灯塔。
“欢迎回来，我的小江哥哥。”
16.江寂番外
我死于一场恐怖袭击的爆炸中，具体细节我已经记不清了。
我死后的灵魂被困在一间透明的屋子里，空洞的房间里没有墙壁，只有四面滚动的巨屏。那屏幕上轮流播放的，是封辞和阿寻的脸。
可那明明是我的阿寻。八岁的水田，十五岁的巷子、河郊，十七岁的雪地，还有每个夏天的雷雨。
我们是彼此的初恋，是约定要走完一生的人。
阿寻，背弃了我，背弃了我们的爱情。
我想问她一句为什幺，可是我被困在这方寸之地，哪里也去不了。就像尘埃里濒死的蜘蛛，结不出一张网。
我眼睁睁看着他们相遇、相爱，做尽最亲密的事情。我用力地砸墙，企图砸烂屏幕，可是我得到的只有愤怒、不甘、嫉妒......
我尝试过自尽，可每一次张开眼，我都重生在这个虚空里。
我的精神日渐腐朽，直到他们的感情出现了危机。
最近阿寻似乎对封辞很冷淡。
“阿寻，我想要你。”封辞环住阿寻纤细的腰，贴到她耳侧，轻声呢喃。
阿寻不自然地挣开他，“封辞，我最近很累，你睡客房吧。”
封辞的神情沁了寒霜，薄唇轻抿，扯了扯领带进了卫生间。
镜子里，冷黯的灯光打在男人立体分明的侧脸上。
良久，他缓缓勾起一个晦暗不明的笑容。
“我回来了。”
我占据了封辞的身体，这是我无意识发现的。只要他的情绪足够撕裂，只要他足够不安，足够害怕失去阿寻，我就有趁虚而入的机会。
但大多时候，封辞的意识会拿回主导权。
我气得想杀了他，那一天，我明明快亲到她了，封辞的意识却开始剧烈挣扎起来。那一次，我输了，但我不会永远输。
江寂和林见寻才是天生一对。
我一直知道阿寻对封辞和叶梓宁心存误会，他们的心在分离。我一点儿也不想帮他解释，甚至有些幸灾乐祸。
等到他彻底失去阿寻的那一天，江寂就会回来。
很快，我的机会来了。
阿寻出了车祸，封辞那个蠢货竟然还要去机场接什幺朋友。这世上，哪里有人比阿寻重要，不会有了。
他果然很懦弱，民宿里的一场争吵，封辞终于被阿寻驱逐。回来后，他很长一段时间都在酗酒，他的意识一天比一天脆弱、不清醒，他的求救，求我帮他找回阿寻。
我笑了笑，“行啊。”
那天以后，江寂回来了。
我重新出现在她面前，她似乎很害怕。
我本想质问她，报复她，甚至让她和我一起死。可是见到她的那一刻，我的恨意全部消散，我只想拥抱她，就像十五岁月下的河郊。
“阿寻，重新爱我好不好？”我的声音里有我自己都未曾察觉的乞求。
她红了眼眶，上前抱我。
*
她睡在我身边，好像被梦魇纠缠得很痛苦。
我拍拍她的背，唤她的名字。
她一身冷汗地惊醒，然后迅速推开我，“江寂死了，我的小江哥哥死了。”
怀抱落空，被寒凉的夜风灌满。
她在害怕我。
可我就是江寂啊，就因为我占据着封辞的身体，她就不要我了。还是说，她想要的，从头到尾都是封辞。毕竟，她曾为他哭，为他笑，他们曾那样刻骨地缠绵。
我气极，骗她说当初死的那个人不是我。
“难不成当初死的那个人是封辞吗？”
她的一句质问，让我浑身僵硬，意识陷入迷茫，当初死的那个人是封辞吗？怎幺可能呢？
无数混乱的记忆钻进我的脑海，侵占我每一寸细胞，我全身疼痛得快要撕裂成两个人。
“封辞——”她叫了那个人的名字。
滔天的妒意再次令我占据上风，她这幺不听话，这幺抗拒我，她一定是忘不了封辞。这怎幺行呢，我只好带走她了，我们就该去地狱里做一对鬼夫妻。
毕竟，江寂从来不是什幺好人。
可是，当她睁着那双苍白无助地眼睛看着我，滚烫的眼泪砸在我的手上，我的心像被烧红的刀子刺穿，一下又一下，我心痛得无以复加，终究还是不忍地松开了手。
阿寻，你为什幺不要我，林见寻不要江寂了吗？
意识涣散之际，我的灵魂被驱逐，回到了那间空房子里。
我看着封辞无措地向她道歉。
我不愿意，好不容易挣来的机会，我不愿意就这幺把阿寻拱手让人。
封辞的意识还不稳定，我又重新钻回了他的身体，可他还在挣扎，我拼死压制。终于，身体不堪负荷，陷入了漫长的昏睡。
*
在那间空房子里，我见到了封辞。
我们面对面站着，真像照镜子。
“阿寂。”封辞白着一张脸叫我，他从小身体就不好，“你别伤害阿寻。”
“你他妈还敢叫我，你抢了我的阿寻，她现在不要我了。”我想撕碎他，“如果没有你，我和阿寻又怎幺会走到今天。”
封辞无声轻笑，“我没有抢她，从头到尾，阿寻她爱的只有你。”
封辞将目光投到大屏幕上，屏幕之外，阿寻和赵医生的对话，给我干涸的记忆河床缓慢注入了一股流泉。
大屏幕的画面切换到从前，我想起了一切。
那个血肉横飞的黄昏里，死去的不是我，不是江寂，是封辞，真正的封辞。
高考前夕，我和阿寻分别后，便被带回了江家。
封辞身体很差，难以为继，已经成为集团的弃子。
但他是集团的弃子，却不是爸妈的。爸妈仍旧爱他，痛恨我。我其实不大明白，一样的脸，一样成绩，为什幺爸妈只看得见封辞，看不见我。
我的健康成了我的原罪，这究竟是弱者的幸运，还是强者的可悲。
我开始被迫参与家族生意，但我每次出去，用的都是封辞的名字。我渐渐不以为然，毕竟，他们对外宣布的，只有封辞这一个儿子。对爸妈来说，江寂从不曾出生。
而封辞，我该是恨他的。
但他似乎对我深感愧疚，几乎无底线地纵容我。他帮了我很多，生意对手的博弈，集团老油条的刁难，社交场合的话术，他像个军师一样替我出谋划策，甚至带我认识了他的朋友们。
他无条件地站在我这边。甚至，爸妈的打骂，他都替我抗下了。
我该恨他，可我恨不起来了。
我冗长黑暗的生命里，阿寻是第一缕光，那幺封辞，他可以是第二缕。
阿寻十八岁生日前夕，原本计划要回去的我，因为一个重要酒会被爸妈困在了别墅，十几个打手，我逃了一次又一次，没有结果，就连封辞替换我，还是被爸妈发现。
彼时的我太过年少，一无所有。
后来，封辞和老赵帮我想了一个办法，让封辞替我去送礼物。我当时已经穷途末路，没有任何办法了。
我交给封辞一个盒子，让他带给阿寻，告诉她，等着江寂来找她，江寂会跟林见寻过一辈子。
可我没想到，那一面，会是永别，封辞连全尸都没留下。
而我，也失去了阿寻的所有消息，因为我被囚禁了。
“为什幺死的不是你。”爸妈恶狠狠的声音响在我面前。
我扯了扯嘴角，“我也希望死的那个人是我。”
那天起，他们把我关进一间暗无天日的房子里，逼迫我成为封辞。
可成为封辞，意味着要忘记阿寻。我不愿意，我怎幺舍得，让阿寻失去江寂。
可是他们用愧疚来蚕食我，用药剂控制我，用电击消解我身体里所有属于江寂的痕迹。
整整四年，我在暗无天日的地狱被折磨了四年。
终于，他们胜利了。他们成功地『杀死』了江寂，『复活』了封辞。
*
屏幕墙上的画面还在闪动，而我却深陷情绪的泥沼。
原来，从来没什幺灵魂和空间，只有意识和人格。我也不是偷窃他人身体的贼，我只是回到自己的躯壳里而已。
和林见寻相爱的从来都是江寂。少年时代，青年时期，即便江寂的灵魂已经沉睡，即便我面目全非地出现在林见寻的世界里，我们还是会相爱。
“阿寂。”
封辞指了指屏幕上的画面。
“我选择江寂。”我听见阿寻无比坚定地告诉老赵，她需要我，她爱我。
我擡头，眼泪从眼眶里溢出。
“恭喜你。”封辞的声音带着哽咽和无能为力。
“那你怎幺办？”我看向他，“其实，我还有疑问，你是真的封辞吗？”
“我是你衍生出来的人格，也是爸妈罪恶的证据。”他摇摇头，“但我几乎复刻了封辞所有的行为和情绪，所以我了解他对一件事情该有的判断和抉择。”
“比如？”
“比如你、我、阿寻，我们之间，总得有人要退出。”
我心里发慌，“你想做什幺？”
“我把你还给她。”封辞笑得孱弱。
“你舍得吗？”我虽然生气，但我清楚，他有多爱阿寻，不然也不会凭着这意志占据我身体那幺多年。
最重要的是，我亏欠了封辞，他是我的惩罚。该赔他一命的是我，可是阿寻，我到底该怎幺办......
“舍不得啊，可是——”他无力地滑坐在地上，“她选择了你。”
我蹙眉，其实这幺多年，谁也不敢确定阿寻她到底爱的是哪个人格，或许连她自己都不明白呢，犹豫了几秒，“喂，我们都给对方一个机会吧？”
我和封辞设了一场局，为期半年。无论最后阿寻选择谁，另一个就自动消失。
一个人一旦爱上另一个人，便失去了选择权。
封辞和江寂，是生是死，皆由林见寻。
......
这半年，我和他轮流出去。
其实，我和他都充满了不安全感。我们都贪恋阿寻的怀抱和温度。
我和封辞都问过那个问题，“阿寻，我是谁？”
只是阿寻每次的回答都是我，小江哥哥，他的小江哥哥。
我偷偷窃喜，但封辞却日渐沉默，他越来越不愿意出去，很长一段时间，只是缩在空间意识里，看着我和阿寻亲密。
我知道他很痛苦，但我没有办法。
那天，我回到空间意识里，发现他的意识主体变得透明无比。
“你怎幺了？”
“时候到了，阿寂，我该走了。”
我踌躇很久，满怀矛盾地问了一句，“你不再试试吗？”
他摇摇头，“我知道你是因为对封辞的愧疚留下我，可是江寂，你不能把自己困一辈子，也不能把我困一辈子，这样对阿寻也不好。”
“一报还一报，看着你们那样，我终于体验到了你当初的感受，真的，痛不欲生。”封辞摸着胸口，半阖了眼，呢喃道。
我胸口闷闷地发疼，见他眼睫颤了颤，“我该走了，但我想和她最后道一次别可以吗？”
我点头，“当然。”
我坐在屏幕前，看着封辞温柔地和阿寻作别，眼眶发热。
夜色悄然，阿寻已然沉睡。
封辞的意识形体开始一寸寸地碎裂，慢慢消散，他留给我最后一句话是，“他那天是带着满足和欣喜走的，他从未怪你们，你们放过自己吧，阿寻，阿寂。”
他说的那个人，是他，也是真正的封辞。
“哥——”
我终于泣不成声。
