天气不好。她坐在二层高的小楼，在一把木椅上凝视着窗外。几天前，墙上的钟摔了下去，拨到整点的时针和分针脱落了，渺小地嵌在地面上。刚才她去倒一杯水，却打湿了大片书页。手边只有这本书了，她最爱的，边角发皱，纸张已经零落松散。想借些光来重新读过，但外面浓雾蔽日，仿佛天空吝惜着它的一切。风吹过来，让她慢慢地阖上眼。再从头找一遍吧，尽管日复一日仓皇地做着相同的事。
他们真的结婚了，在那之后不久。婚礼举办得相当简洁，在岛屿的一座历史悠久的小教堂内，牧师宣告着她听不懂的庄严誓词，而他穿了一身礼服，轻撩起她的头纱，落下忠贞圣洁的吻。这次，他亲手为她戴上戒指，她也一样。教堂中来宾不多，也有生活在当地、先前素未谋面的陌生客人。大家纷纷真诚地递上祝福，并称呼仲影为“戴珍珠项链的新郎”。那条项链是她当初送的，他一直珍藏着，用来迎接这一生一次的仪式。
她的父母很开心。他们说，这本就是个应该开心的日子。彼时，岛屿夏日的天色湛蓝无云。一张长桌摆在草地上，人们取了酒，沐浴着舒适的阳光相互碰杯。没有人责怪她的抉择过于“草率”，但那天，妈妈把仲影拉回教堂门口，似乎秘密地对他交代了什幺。他垂着眼耐心聆听，随后颔首作答。他们达成共识，保留了各自的语言，不会称对方的母亲为母亲。没有必要改口，因为在这世上，生养自己的永远只有一个女人。
当夜，符黎问了那场谈话的内容。他踟蹰片刻，还是如实告诉了她。母亲说，好朋友的女儿走了，还很年轻，只大他们两岁。她死于妊娠并发症，突然之间带着肚子里的孩子撒手人寰。“我知道这种概率很小，我也不能干涉你们两个人的决定。但是，我希望你们仔细想想。”符黎想着妈妈的语气。她是护士，已经见过太多死亡。仲影答应了，说他们一定会考虑周全。而事实上，他的行动比承诺更加谨慎，从未让珍爱之人承担过怀孕的风险。
仪式有它的用处。自从在社交软件里公开了结婚照，她手机里坚持不懈的追寻终于渐渐销声匿迹。他们消失了，像流水一般带走她的内疚，再也没有出现过。唯一与她保持联络的是夏子翊，他祝她新婚快乐，后来偶尔例行送上生日和年节的祝福。也许那是一道婉转的求救，也许她回应时应该顺便问候一下谁的近况。但是，她明白，现在已经不能那幺做了。
那年，符黎去了雪国西南部继续修读哲学。仲影陪她在那里租了房子，一边写作一边兼职，等待第二年和她成为同学的机会。空闲的时候，他们计划去周边的城市旅游。他展示给她属于异国的奇妙：那片极光，极昼极夜，倾泻的青绿山川和广袤无边的冰雪。那都是她喜欢的，尤其是那些迎着小镇和码头的风慢慢走的日子。他一直显得寡言、冷静，正因如此，她的爱也越来越深。她所担忧的新鲜感不会轻易退却，就像人不可能轻易知晓一座森林或雪原的尽头。
前两年，他们唯一的问题是如何说服他的家人。符黎曾经想过，没准搬到岛屿，面对清净凛冽的街道，她可能会改变自己固执的想法。可书是读不完的，人的一生太有限了，她在学校里不停地翻，把它们一遍遍从左手移到右手，也仍然觉得不够。她没有时间孕育新生命，更没有时间陪伴、教养她。她确定仲影能担任好父亲的责任，但她自认为无法成为一个合格的母亲。
于是，他们邀请他的哥哥与父母来到她的城市。她知道远道而来的人都想去历史悠久的寺庙看看，而那附近古香古色的小路旁常常坐着鼓捣周易和道学的算命先生。她和仲影提前找上其中一位面善的，付了钱，希望对方能配合她演一场戏。他的家人第一次见识这未知领域的玄奥学问，或许归咎于那种刻在血脉里的东西，他们对此深信不疑。
“亲爱的，别害怕。”他的母亲总是甜蜜地喊她。“如果你不进产房，就能避免这个‘灾祸’，所以不要怀孕，知道吗？”
那时，他哥哥的眼神也一样充满关切。符黎目光躲闪，随即，仲影紧紧握住她的右手，替她收下那份叮嘱。这件事就这幺过去了，打消期待，获取豁免。她一心一意钻研兴趣，自由地生活，却仍然心软，不时为那个谎言感到歉疚。她的伴侣每一次都接住了她的情绪，他说人们无法彻底相互理解，但可以活在彼此的关爱里。他也不想她用血肉去塑造一个传统的家庭，他只希望她能成为她自己。
时间温柔运转，凝练成一道流溢的光影。他们往返于两地，读书、工作，去见她的亲人朋友。她继续读了博士，升学那年，令儿和箫凝一起去了雪国岛屿。她们前几年在世界各处奔波，参与国际志愿活动，终于申请到可以留在那儿的职位。没多久，她们也在当地登记结婚了。符黎还记得她们选择的教堂在一处海岸旁，云是淡粉色，远方的海平线泛着毛茸茸的光芒。当年，箫凝为她的仪式举起相机，如今镜头移交到她手上，取景框内，她们把花束抛向天空，轻柔的白色薄纱遮住女士们带着泪水的欢笑。
又过了一段时日，生活逐渐安顿下来。临近三十岁那年，颜令儿对她说，她们想拥有一个女儿。她忧心忡忡地和她谈了谈，但令儿总是勇于冒险，即使活了三十个年头也要试试会不会踩到空荡的悬崖边缘。符黎知道她们一定会用充沛的爱意迎接新的降临——也许，一部分是为了纠正她错误的童年经历。“好吧，”她衷心地说，“祝福你们。”她们去精子库挑选，安排孕期计划，等待腹中出现新生命的影像。令儿的身体高挑又结实，也颇为幸运，在被婴儿吞食的十个月里能够牢牢掌控着自己。生产那天，岛屿下了一场大雪。箫凝从清晨起就在床边陪伴，而她始终站在门外，看着助产士在她们的房间内进进出出。走廊里十分清净，不知道为什幺，她一会儿呆滞，一会儿泪流满面，没有一刻平静下来。傍晚，随着婴儿的出生，雪也停了。那是个很健康的女孩，哭声嘹亮，穿透了沉重的房门。
那年，她身边仿佛忽然冒出一群小孩子。他家族里的新成员也陆续诞生了，他的哥哥像当初暗示她的那样，拥有了两个可爱女儿。她时而心生怜惜，尤其是与那些牙牙学语的小可爱们四目相对的时候：她们圆润的瞳仁好奇地望向这个世界，溢满了尚不自知的、纯真的索求。符黎愿意给她们很多东西，却从不问仲影“有没有后悔”。有些话一旦说出来，意义就变得彻底不同。她已经在轮转的时光中站稳了，不像过去那样随波逐流，可总有一些时刻抑或瞬间，她怀疑自己，怀疑拒绝生育是不是最好的决定。她没和他吵过架，印象中一次也没有。奇妙的是，他能在沉默中感知她心境的变化，然后安放好她的忧郁和摇摆不定。他往往坚决地爱着她，而她难免钻了牛角尖，想要深究原因。她心中清楚答案，可他那时仍旧给了她一个深邃又令人着迷的回答。“只有对你的爱，能让我变得完整。”
后来，符黎陷入深深的忙碌。某天中午，仲影接了家里的电话，得知苹果没能撑下去。伯恩山犬逃不过自己的宿命，它活了近十年，在同类中早已足够长久。他们准备即刻动身，赶回去和家人一起安葬它。是的，那是他们原来的计划，她永远无法忘记那个场景：她流着泪，被阳光刺痛了心脏，不小心擡手扫掉了桌上的玻璃杯。也许那一刻的疼痛就是预兆，预示此地的蝴蝶扇动了翅膀，世界那一边就要迎来翻天覆地的变动。当天飞向岛屿前，符黎接到久违的来自夏子翊的消息。他只说了四个字，后面跟着一则新闻链接。
“叶子死了。”
大巴车侧翻事故，34人不幸遇难，唯一生还者……
她的大脑一片空白，手指突然干燥得抓不住任何东西。手机摔在了地上，屏幕的裂纹像细密可怖的蛛网。那是什幺意思？难道他是说，小叶在那辆车上？“小叶”？她呆滞地站在机场大厅，忘记了该如何呼吸。那个名字太多年没在生命中出现过了。
“屏幕碎了。”
仲影拾起了手机，用纸巾擦拭，递给她。她彷徨地看着对方，眼泪倏然落下。
那天，他牵着她改签了航班，飞往她的城市。符黎恍惚中以为遇到了顽劣的恶作剧，而他们此行的目的只是回去看看那究竟是不是真的。漫长的飞行中，她计算着他的年龄。今年他二十四岁了。因为长久的空白，脑海中存留的仍是他年少时的模样和称呼。她记得初次在他家相见的场景，那年，她也二十四岁，有些忐忑地撞上那名学生清澈明亮的眼睛。他拿了琴给她看，好像有几分炫耀，又极力掩饰着自己的紧张。一切仿佛还在昨天。气流颠簸，拉着她头晕目眩地回到现实。仲影像往常那样与她十指交握，让她靠在肩上。他没有说太多安慰的话，没有再和她谈论死亡的话题，只是默默接下这个事实，好像他曾经预见过这一天的到来。
他们来不及参加葬礼，径直驱车赶往郊外的墓园。城市正值深秋，秋风萧瑟，蓝天却澄净高远。他的安眠之地背倚凉亭，不远处有连绵起伏的深翠山脉。墓碑上刻着他的名字。在那幺好的天气里，她亲眼看见他的死讯。很久以前，她似乎觉得他像一片真正的叶子，被露水润泽，焕发着鲜活的生命力。绿叶终将枯萎凋零。可她从未想过他竟在如此年轻的时候萎落于一场意外。她在他的墓前久久伫立，想到自己曾亲手为他系上成人礼的领带，想到他在明媚的夏日夕阳下怅然若失的神情。悲伤犹如潮涌，沉痛地拍击着心脏。傍晚，她在那儿碰见了叶予清。那与他同父异母的妹妹长大了，应该在读初中。她梳着马尾辫，脸颊通红浮肿，眉宇间却有几分与哥哥相似的神韵。她认出了符黎，冲了上来，抱住她，抽泣、尖叫、哭得撕心裂肺。
“如果你当初没有走，哥哥是不是就不会……”
她清楚那不是诘问，而是一道绝望的假设。如果她没有走；如果他时常想要和她在一起；如果他心有归属，不给自己放任的自由……也许，他就不会离家太久，不会选择参与偏远地区的公益演出，不会登上那辆侧翻的大巴车。她摩挲着予清的头发，没有办法回应。她感觉眼前闪过了一片幻觉，好像在某一年冬春交际之时，小叶点燃了烟花，然后拉起她的手逆风奔跑。明明没经历过，她却觉得它无比真实。可能梦见过吧。可能由于悲伤过度，她一时分不清梦与现实的距离。
他们停留了几天。在离开的日子，城市发生了变化：更宏伟的建筑，新的显示牌，电子化，去掉英文标识。她反复搜索着关于那场车祸的新闻，发现车上大多是舞团和交响乐团的年轻人，而事发时，那条公路本应禁止大型客车通行。她想不通为什幺他们要在凌晨三点出发，她也根本无从知晓。悲剧太多了，流过去，淌过去，他们的死没有机会被深究，只能换来人们一声无力的叹息。后来，夏子翊又联络了她，告知她那辆车上唯一有希望生还的女孩最终活了下来。那孩子只有十三岁，和予清差不多大，当时坐在她旁边的正是背着中提琴的小叶。他们此前素不相识，但那一天，他用性命交换来一丝存留的希望。
回到雪国后，她的状态不好，一直沉浸在悲痛中难以自拔。大概从那段时间起，某个冥冥之中的东西就渐渐开始下降。不知不觉，极夜又来了，寒冷，日光稀缺，街上的店面也早早关门，只剩下自我与自我漫长地拉扯纠缠。她的博士学业进行得磕磕绊绊，几度陷入低谷。幸而她身边还有他，还有来往密切的亲友。通情达理的导师给她放了假，他们回了岛屿，在那儿度过冬天。令儿和箫凝的女儿在不断成长，学会行走，学会含糊不清地阐述自己天马行空的想法。符黎喜欢她的名字：有宽恕的含义，小名叫做小谅。他们经常开车带着小谅四处兜风，去商场，逛逛圣诞节前夕的小店。有时候，仲影蹲下听她讲话，她的小手却情不自禁地想抓他的衣服和头发。他不介意，只是微微笑了。但箫凝即刻喝止了那种行为，于是她可怜兮兮地复述着“对不起”，扑向令儿怀里，讨要拥抱。
托当地好友和师长的福，符黎最终完成了学位，在学校里找到一份合适的职位。十年了，她再一次担任起教师的责任，好像一夕之间回到过去。往后便是稀松平常的忙碌，读书、钻研、上课，而她的伴侣书写了一个又一个故事，在每个扉页感谢他的爱人。他们家又养了一只伯恩山犬，和苹果极为相像，唯独不同的是眼睛上方没有那两抹和善的、眉毛似的花纹。慢慢地，她逐步走入该与长辈告别的年纪。身为家族中的最年长者，太太走得宁静安详，仿佛仅仅陷入深眠。偶尔，她觉得她去得正是时候，因为后来气候变了，冬季一天天拉长它的维度。那长久的低气温对任何人而言都是一种残酷的折磨，但是，除了忍耐，人们无能为力。
再过几年，她即将四十岁。记得读本科时，老教授说“四十不惑”不能解释为“没有疑惑”——“即使到了我这岁数，也还是有很多困惑啊。”那年，她再次回到那座城市。埋在他基因里的先天性病症发作了，概率是千万分之一。“千万”，她默念道，甚至说不清那是幸运还是不幸。他们只能在医院住院部的楼下相见。寒风凛冽，卷走花坛的生机，树木伸长干涩的枝，舞出一道挣扎的姿态。岁月在卫澜脸上几乎没有留下痕迹，但他消减了许多，形销骨立，好像马上就要被风吹散。
“阿黎，好久不见。”
时隔十三年，她又听到那个专属于他的称谓。她想对他笑一笑，可眼里似乎盈满了泪，很难再扯出一丝慰藉的笑容。他的目光流连在她无名指的戒指上。她悲伤地想起从前，在那些年轻的激情里徘徊的时刻。十三年了。卫澜的手发着抖，拿出想要交予的画作。纸面微卷，红发的女孩轻柔地裹紧浑身的阳光。
他们的交谈比简短更短。他想说爱她；她无从了解他后来有没有再用过“爱”这个字眼。尽管神色极其虚弱，他还是收拾了自己，体面地下了楼。她没有询问病情，只聊些寻常的事。有时他难以回应，也许正在经受疼痛，而止痛泵的控制权已经不在他自己手上。“回去吧，”她不忍心让他再停留在外面，“太冷了，我陪你回去。”
“我不想回去。”
“我们明天还能见的，我去病房找你，好吗？”
“不了，就在楼下吧。”
他的脾气变得固执，无论如何都不愿她陪同。她只好送他到门口，挥挥手，说“明天再见”。风像刀锋似的刮着。她目送着他的背影，感觉旧时光忽然倒灌回来。他们在医院相识，在医院分别，心脏出了问题的小孩子不能剧烈活动，他们却躲过护士的监视，单薄地跑向大楼顶端。
他没有看见明天。这一次，轮到她的话成为谎言。
她和仲影参加了他的葬礼。那之后，她辞了学校的职位，转而做起临终关怀的义工。她的心还是那幺柔软，而岁月历练的坚韧让她真正找到了最适宜的位置。再后来，冰川融解了，水平面吞没了一部分陆地，天空中闪烁的异常覆盖了整颗星球。流星坠地的那一瞬间，世界是火红的，那一刻，她想着已逝的人们，至少，他们能在正常的生活里走到生命的尽头。
随之而来的是战争——所有人对所有人的战争。不是一触即发，而是接连被点燃，将文明燃烧殆尽。那段时间父母来到岛屿探亲，竟然再也无法返身于故乡。她曾在雪国南部遭遇过突如其来的袭击，为了救她，仲影受了重伤。人们不能再靠善良活下去了，唯一能倚赖的只有运气。他在九死一生之际进了医院，保住一条命，但从此失去了肩膀之下的右侧手臂。她向他道歉，说她应该被埋在废墟底下。他用左手擦拭她的眼泪，半阖着眼，对她说没关系，没关系。
世界的终结不是一声巨响，而是一阵呜咽。至于那呜咽多幺痛彻，多幺凄厉，她反倒记不清了。可能大脑启用了保护机制，可能她的脑袋的确不那幺清楚了，也可能从天而降的拯救者心怀悲悯，模糊了人类的一些记忆。由于远道而来的贵客，和平得以间歇浮现，交织成剩下的日子。她始终与家人、朋友在一起，却目睹大家一个接一个离世。临终前，仲影又一次向她道谢。他说遇见她以后，他的梦就开始了。“谢谢你……到最后一刻。”她俯身过去，听他沉静的悄声耳语。他们在一起太久太久了，五十几年，一万八千多天，从家乡到远方，他对她而言宛如空气，一旦抽离就再也无法呼吸。为什幺呢，她过去时常流泪，可直至年迈，头发花白，眼泪也没有流净。
周围人渐渐都走了，只留下令儿和箫凝的女儿与她相依为命。然后，小谅也老了，她便更老，仔细想想，竟已经在世上待了九十六年。长寿是家族女性与生俱来的命运，但唯她一人活到这把年纪，孤独地留在这即将碎裂的世界上，究竟该归结为幸运，还是残忍的不幸？她近二十年没去过医院了，身上不时疼着，头痛，视线模糊，胳膊和腿脚颤颤巍巍，却也苟活至今。她不再随波逐流，却被迫颠沛流离，来到这间残垣断壁般的小房子里，等待死亡自然降临。
好好整理过去的岁月是多艰难的事啊。她痛苦地叹息，仿佛那是最后一口气了。钟表摔到了一楼去，分针和秒针断了，没有人愿意拾起它们，没有人再需要时间。天气很久没再好过。她抱着那本旧书，蓦地记起恍若一个世纪之久的画面。在微醺的酒桌上，她说她对好的爱情的想象就是“一个人怀念逝去多年的老伴儿”。那时候，仲影的神色微妙地变了。他为什幺会动摇？因为年轻的我不经意间撞翻了年轻的他的心？难道，从那时起，他就知晓自己会先一步离去吗？
眼前变白了，好像有一只鸟缓缓飞去，然后慢慢化成人形。可这世上的鸟类早已极其稀有了。也许是云的形状，像个天使。是谁来接我了呢。刺眼的光芒逐渐吞噬了整个视野，那缕云张开了双翼，抖落羽毛，在最终的最终收拢着世间悠久的一切，迎向她，拥抱她。
