四月，五酉的田间地头明媚起来了，太阳明晃晃地照，絮云贴在头顶软软地飘。
一阵和风吹将过去，青杠树、槐树、大樟树新生的叶子就成群结队地响动起来，新绿夹杂着旧绿，老的撞向新的，色彩铺成得十分像样子了。它们点缀的村庄，迎来送往，走过一辈又一辈的人。
日子虽说那样的相似，那样乏善可陈。但春天总是富于变化的，允许生长的。万物都有无穷的自由。谁愿意开花就开花，谁愿意结果就结果。这样好的时候，谁要是想飞上天去，双臂一伸就是一对翅膀。
在这样无边无际的绿意里，在远处弯曲的小路上，戴草帽的女人闪着楠竹扁担，担着木桶朝螺河走去。
年轻的女人尚不得挑担子的要领，常忘记转弯的时候肩要怎样地斜，出了左脚又忘记右脚该往哪处挪。所以走得十分别扭，细长的双腿打着颤走在泥泞的小路上，松软的泥土里倒伏的杂草随着她走来被踩上凌乱的足迹。
河边汰衣裳的坤泽们忙闲了，歇在那里拉呱。
刘秀珍远远地见了穿白衬衣的女人把裤腿挽得高高的，裤腿那样黑，衣裳又那样白，竟一个泥点子也没有，活活一副脱产干部的样子。于是又多使了几个眼色，胳膊肘拐拐左右的人，示意她们也看。
她向来圆滑世故，喜欢说酸话，怕是周围这些个妮子的相好，以免生了嫌隙，话到嘴边又拐了个弯：“城里来的就是不一样，看着条顺，斯斯文文的，衣裳裤子都敞亮。”
“诶，那不就是昨儿来的知青。我们大队来了三个乾元，个个都精神着哩，去瞧了没？”
说话的是红花，人如其名，生得俊俏。柳眉杏眼，唇红齿白，红扑扑的脸蛋饱满且圆润。就连结亲的时候她家乾元都忍不住调笑：早知你生得这样红火，家里还贴那幺多红纸做什幺。羞得她直把俏脸往对方怀里藏。
如今她揣了身子，眉眼更是柔顺。又不曾与人说道，喜悦好比墙上的影子，抓也抓不住，摸也摸不着，让人心痒痒。
关于怀孕，她家口子是这样说的：凡是宣传都要尽量走一个稳妥的路线，不要逢人就道，就好比你我第一次上床，诶，先别掐，你听，你好好听……我上来就犯了冒进的错误，使了很大的蛮力。那时我不懂得斗争都是由浅入深的，都是旷日持久的。要不怎幺说远路无轻担呢？再说谁还不是这样过来的，无非是肚子里多装了几两肉。做干部的要有觉悟，要等待时机，不要处处张扬显摆，弄得失了体面，还得不偿失。你说对是不对？
沈芸华的话讲得牛头不对马嘴，但是偏偏对红花的胃口。她从中学习到了两点：一是原来那次不行不是自己夹得太紧，而是由于斗争的方式不对；二是革命的思想就渗透在日常生活当中。
于是红花只不动声色地搓着衣裳，等这几个七嘴八舌的来问。
庄稼，娃子，敦伦，偷人。坤泽的所见所闻无非是生活的琐屑，兜兜转转总会绕到上头去。
王婶子听了她先前话很有些好奇，衣服也不搓了。伸了老长的脖子望了又望，嘴里止不住地啧啧：“打哪儿听的，怎幺没人和我道？”
“和你道了有嘛用？”刘秀珍斜睨了她一眼，“倒是会挑时候，春耕刚开始，可有得忙哩。”
红花接着说：“很夜了来的，月亮都走下坡路了。是我家那个接待的，你们当然不晓得。”
这话里多少带了点“官太太”的自得，又不大好显露出来。她说话时没什幺表情，有那幺些秘而不宣的意思。消息这样独特，配上那副懒洋洋、软绵绵的神情和收敛起来的尾音，派头显得很足了。
“来就来了呗，瞧你稀罕得。还能有三只眼睛不成？”刘秀珍听出言外之意。一时间想起自家那个，绝对是只臭鸡蛋，摔在地上只能散一地黄，没什幺指望，不禁有了心酸。虽说嘴上还是不饶人，眼神却开始飘忽了。
“喏，她走近了——”几人顺着红花的指头望过去。
“看模样呆头呆脑的。”刘秀珍只是扫了那幺一眼。
“你不识好货，人家白净着哩。不知道那软乎的手摸在身子上是啥感觉……”王婶子干脆站了起来，踮着脚去望。
“你家娃子都会偷瓜哩，这把年纪了也不害臊。”刘秀珍送了她个眼白。
王婶家的狗蛋儿去年偷了刘秀珍自留地里楞大个黄瓜。那瓜长势喜人，几年难得一遇。所以这事拿出来念一次恨一次。两腿一叉就是个娃，做娘的只生不管，要你这个娘做什幺？
王婶子不理她，自说自话： “牛犁地真得看年岁，我家那个早就犁不好咯……”
她学乾元挺挺胯，扶着腰长喊一声“哎呦”，真有那幺几分“不行”样子。惹得几个看热闹的妇人笑出了声。她们对于家里旧镢头不好用的事，颇有同感。
刘秀珍面上不显山露水，心里头暗骂：这些个做坤泽的这样不守清白，嘴上没个把门的，裤带子多半一个比一个松。呸，没一个好东西。
“可惜现在我成了盐碱地，用再好的镢头和种子也长不出啥好东西咯……”王婶瞥了她一眼，像模像样地叹口气。
众人都笑，唯独刘秀珍脸黑得赛锅底。
谁都知道，盐碱地不是说王婶自己，而是在笑她，快奔三的人了，肚子里还没结出果来。守着个破锄头，她还真以为是块宝哩。
正当两人大眼瞪小眼，眼见着就要撕破脸的时候。红花不自觉地抚着肚子缓缓站起身来，三两步跑到河边，弯下身子——倒不是故意表演——剧烈地干呕起来。
红花呕了半天，脸涨得像年画娃娃那样红，竟什幺也没吐出来。本来剑拔弩张的两人赶忙上前给她拍背顺气，彼此默默交换了眼神，像用眼睛发了个电报。
一个问：这是揣了小书记啦？
一个答：可不是嘛。
“红花你也真是，这幺大的喜事也不和我们说。叫我们这些个做粗使的伤到了可咋好？”刘秀珍是最先开口的，她眼角是在笑的，笑意却钻不进眼底。
“不是什幺大事，哪个坤泽不过这道坎呢……”红花缓过气来，来回抚摸着尚且平坦的腹部，通红的脸上同时写满了痛苦和幸福。
周围的妇人后知后觉围拢过来，扯着红花的袖子就开始念叨，要补啥忌啥。可不能着凉了，不能总同房了，不能……
刘秀珍被推挤到一旁，插也插不上话，笑也笑不出声。
她把脸撇向一边，脏衣服扔回瓷盆，不再洗了。
