江落雨第一次感到窘迫,是在小学教室里被老师叫上讲台做自我介绍的时候。她记不清是读几年级了,只记得在那个闷热的夏日里,汗水沁出来,打湿了她的手心和整个后背。后来,她哭了。
老师以为她害羞,哄了一会,又在放学的时候把人叫进办公室塞给她一大把糖,跟她说对不起。那是一次很真诚的道歉,老师的眼睛亮晶晶的,笑起来时有梨涡,江落雨觉得她很好看。以至于在未来几十年,每当江落雨感到迷茫时都会想起那双眼睛。
江落雨盯着老师看了好一会,没有说话,然后慢慢地走出了办公室。
晚上她回家问妈妈,为什幺别人都有爸爸,只有她没有,为什幺别人的名字都有含义,她的没有。
母亲切菜的手顿住了,她沉默许久,直到切菜的声音又响起来,江落雨听见了母亲的声音。
“你没有爸爸是因为他跌进江里淹死了,你叫江落雨只是因为生你那天在下雨,没有任何含义。”
江落雨觉得难过,以后再没有提起关于她、关于父亲的任何事。
在很久以后,江落雨才发觉母亲身上那终日不散的情绪叫悲伤。
她是强奸犯的女儿。
她是母亲苦痛的来源,母亲不爱她,但不恨她,也从未责怪过她。
在她十八岁生日那天,母亲给她买了心心念念的巧克力草莓蛋糕,等她在一片黑暗中吹灭蜡烛许完愿的时候,母亲告诉了她一切。
江落雨的母亲叫林飞雪,她在冬日出生,那一日狂风呼啸,卷着大雪,林飞雪就这样在全家人的期盼中出生了。
林飞雪是农村人,父亲在她小升初那年中风,瘫在床上再也起不来了,从那之后一家人便靠着母亲一人赚钱才能勉强维持生活。
她清贫又痛苦地过完了人生中的十八年,考上了个好大学,本以为自此以后能得以喘息几口,没想到这一离家,踏进的就是深渊。
林飞雪长得好看,待人真诚也热情,学校里的同学都喜欢她。
可命运总是不眷顾这样一个女孩,在她二十岁生日那天,一个男孩把她拖进卧室,强奸了她。那夜大家都喝得烂醉,没人注意到她,林飞雪挣扎着,混乱中望见了窗外纷飞的雪,她哭了起来。
那人后来给了她一笔钱,林飞雪没要,去派出所报了案,那人被判了五年。
可林飞雪的精神状态每况愈下,最后甚至连书都没念完。
林飞雪走出了学校,拖着行李箱在外面租了个简陋的房子,忽然觉得人生糟糕透了。她不敢回家,在外面找了份服务员的工作,勉强生活着。
几个月后,她发现自己怀孕了。
后来,在夏日的一个雨夜,江落雨出生了。
林飞雪觉得更痛苦了,因为她身体不好,打不掉孩子,只能生下来。
黑暗里响起了母亲的笑,她对江落雨说:“你姓江,因为江淹死了你爸,你叫落雨,因为你出生的时候刚好在下雨。”
江落雨震惊地瞪大了眼,不知道说什幺。
忽然,房间里的灯亮了,江落雨在刺眼的灯光里看清了林飞雪的面容,她早已泪流满面。
“那一天,好冷好冷。”