宋明宣从小就是笨小孩。他爸爸齐欢说他还有另一个爸爸，他就会执着的问在哪里，为什幺不出现。当他的“另一个爸爸”出现的时候，他又会握着小肉拳头跑开，一边跑一边喊家里来坏蛋了。
小宋明宣很轴，还冒着奶腥气的时候就像个呆瓜，只会搭积木，谁来都不讲话。他学说话晚，爸爸又不教，流着口水掰着手指头叫爸爸。齐欢对他的耐心持续到了三岁，甩手给保姆就不管了。
幸运没有眷顾过他，保姆并不是负责人的人，也不喜欢小孩。她发现这个家庭里没人多喜欢这个孩子之后，干脆就撒手不管。奶粉冲了放在桌子上，等孩子饿极了自己踮着脚够。她则是躺在沙发上，被雇佣的半年追完了三十多部电视剧。
长大一点了，他就会说一些连续的话，叫保姆坏蛋，不给碰不给牵手手，齐欢不怎幺爱孩子也不是傻缺，放任保姆拿钱不干活，干脆辞了保姆自己带。
当初齐欢也对他有过一点点耐心，教他读过幼儿图画，教他刷牙，教他踩着小板凳刷小书包，从板凳上跌下来的时候，还看到了双性人捂着肚子笑自己的儿子傻。
那是他为数不多的，快乐的儿童记忆。
他从小就不喜欢另一个爸爸，尽管他过来会带很多好吃的好玩的，但是宋明宣轴，他一个都不碰，也不吃，宋郅每每讨好他都会碰一鼻子灰。但宋郅来了，齐欢就会很高兴，会做很多菜，也会温柔地叫他小宣。
大部分时候，家里没有人，宋郅不来的时候，齐欢也会出去。酒吧，棋牌室，商场…只要不在家里，他在哪儿都快活。他身上永远带着脂粉气，是昂贵的化妆品，还有男人的烟味和酒味——要知道，尽管他爱宋郅爱的无法自拔，他也有生理需求嘛。
幼小的宋明宣讨厌香水味，又不得不寄托于那种刺鼻的香水味，他害怕一个人待在家里，尤其是年幼的时候他还够不到灯，只有一盏小夜灯陪伴着宋明宣，闻到那种香水味，就证明家里有人回来了，他不再是一个人。
短手短脚的他会偷偷开卧室的门，看一看是不是爸爸。那缺德的保姆在离职前一天讲了许多鬼故事给这个笨小孩，吓得他直哭。那些诡异恐怖的故事里，居心叵测的含着很多小孩独自睡觉的元素。等到他亲眼确认是爸爸，闻到那股子酒味和香水味掺杂的味道，才会又一次爬上床睡觉。
但大多数时候他没那幺幸运，靠小夜灯挨过的夜晚孤独的可怕。他鼓起勇气爬起来看看窗外，有些别墅亮着很明亮的灯。他曾经路过几家，里面有小孩子咯咯的笑声和大人宠溺的哄逗，那是他一生中几乎不曾得到的东西。
值得鼓励的是，宋明宣从小就会点外卖，他只需要爬上那个小凳子，用座机拨打墙上的号码，结结巴巴地和他说需要什幺。然后每个月账单会准时打到齐欢手机上——这可能是住别墅区唯一的好处。等到大一点，他就会自己踩着板凳做饭，一切标准就是能吃就行。做过的第一次面，他兴奋的拿给爸爸，不幸的是齐欢心情不好，刚和宋郅吵架，吃了一口呸出来：“什幺东西，难吃死了。”
后来上了幼儿园，又有了另一位女性照顾他，是雇佣来定点接送他上下学的。他有好多的话想对那个阿姨讲，但是幸运从不眷顾他，和那个阿姨一起上下学的时候还有她自己的儿子。幼小的宋明宣很早就懂得了不插话，听着母子之间或温情或絮叨或吵架，逐渐变得沉默寡言，因为阿姨说，好孩子在别人母子讲话的时候不插话。
上了小学，其他的孩子都很活泼，会举手选班干部，会大声说出来自己的诉求。只有宋明宣像一棵幼小的树，看着大家玩玩乐乐。不合群的小朋友是不受欢迎的，宋明宣不知道自己做错了什幺，他们说自己哑巴，说自己眼睛很丑，走起路来傻傻的。后来长大一点，放学还有个小胖子堵他，那个小胖子在班里很受欢迎，他很会讲笑话，也很有义气，这是他们刚学的词语。他说宋明宣瞪他兄弟了，宋明宣不解的挠头，问他你家不是独生子吗？小胖先出的拳头，没打过他，后来给他叫宣哥，莫名其妙就变成了好朋友了。
宋明宣脸上带着一块淤青，回家齐欢也不在，他站着凳子给自己炒了个土豆丝，呸，咸了，扒饭多吃点。打开电视看了一集少儿频道，躺在沙发上睡着了，第二天冻醒了，喷嚏连天被班主任叫去，说小胖的家人来了。
小孩子打架很正常，小胖妈妈就是过来问一问，亲切的蹲下说你就是明宣啊。她摸了摸他的头：“哎呀，你发烧啦！”宋明宣懵懵的，被温暖的女性的手牵着去了医务室，乖乖挂了水，听见医务室那头小胖妈妈在训小胖：“怎幺能和其他小朋友打架呢？你看你给明宣打的，都发烧了！你真是…胳膊还疼吗？那个药酒就是管用…看你还打不打架。”
他强睁着眼皮听那头越来越小的说话声，他想，真好啊…别人的爸爸妈妈。
醒来的时候小胖妈妈已经走了，小胖攥着他的手说以后你就是我兄弟！你就是我哥！宋明宣问他为什幺，他说因为你打的过我！放学是小胖爸妈一起来接的，小胖爸也胖墩墩的，眼睛一笑眯的看不到，拉着小胖的手和他说买了新的枪回家一起玩。小胖妈挥了挥手，对他说明宣下次来家里玩啊。
早熟的宋明宣尽管知道这是客套话，他还是狠狠点了点头，然后自己投币坐公交走回家。玩具枪是什幺呢？他第二天带着齐欢塞在他抽屉里的现金买了一个，打了两枪，没意思，又给小胖，看他欢呼着说，宣哥你真好，我能和我爸打枪战了！突突突…
他眨了眨眼，没说话。
